ni.mpmn-digital.com
Nuevas recetas

Carne de cabra encontrada en casa de un indio asesinado por rumores de que comía carne

Carne de cabra encontrada en casa de un indio asesinado por rumores de que comía carne



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.


Las pruebas de laboratorio han encontrado que la carne por la que mataron a un musulmán provenía de una cabra, no de una vaca, como se creía originalmente.

En los últimos meses, el partido gobernante de la India ha hecho poco para detener la violencia contra los no hindúes que no se abstienen de comer carne de res como lo hace el resto de la mayoría hindú de la India.

Una investigación preliminar sobre la muerte de Mohammad Ikhlaq, el musulmán indio que fue golpeado hasta la muerte por una multitud enojada por los rumores que había sacrificado y comido una vaca, descubrió que la carne en cuestión que se tomó de la casa de Ikhlaq era carne de cabra, no carne de res.

En septiembre, Ikhlaq y su familia fueron atacados por unas 100 personas en el estado norteño de Uttar Pradesh. donde la posesión y matanza de vacas es ilegal. El animal se considera sagrado para el 80 por ciento de la mayoría hindú del país. En los últimos meses, se ha considerado que un partido gobernante cada vez más conservador Condonar una serie de actos de violencia contra los no hindúes que comen carne., o se sospecha que lo están haciendo.

Aproximadamente un mes después de la muerte de Ikhlaq, otro musulmán, Mohammad Hasmat Ali, también fue golpeado hasta la muerte por una turba que sospechaba que había robado una vaca.

Una nota del médico del Hospital Veterinario del Gobierno en Dadri, escrita en septiembre, decía: "Parece que esta carne pertenece a la progenie de las cabras". La carne ha sido enviada a otro laboratorio para una prueba forense final, según el New York Times.

En una entrevista con el Times, la viuda de Ikhlaq, Ikraman Ikhlaq no expresó ningún consuelo por el informe preliminar. "Dijimos entonces que era carne de cabra, y la verdad ya se ha descubierto", dijo Ikhlaq. "Ya no importa. Mi esposo está muerto y se ha ido, y nuestras vidas nunca volverán a ser las mismas ".


Disparo después del toque de queda: la muerte de "Vaite"

El asesinato de James Muriithi en Kenia sirvió como otra anécdota más de la brutalización de los pobres en Kenia, pero aún no se acepta plenamente como tal, sobre todo dentro de los círculos policiales.

Si no fuera por otra razón que trazar para las generaciones presentes y futuras la historia de la marcha de Kenia hacia la independencia, el 1 de junio es una fecha importante. En este día de 1963, se concedió a Kenia Madaraka (autogobierno interno) por su entonces maestro colonial, Gran Bretaña. La cuestión de cómo los kenianos se gobernarían a sí mismos ya no era una aspiración abstracta por la que miles habían sido torturados, desangrados y muertos. En ese día, me imagino, debe haber sido glorioso para muchos que vieron desde los márgenes de la sociedad de Kenia. Las vidas y los derechos de los hombres y mujeres negros en Kenia serían una preocupación para que los verdaderos dueños del país se deshicieran. La violencia selectiva de la fuerza policial de un gobernante extranjero sería reemplazada por una fuerza policial cuyo lema era "utumishi kwa wote", swahili para servicio a todos. O eso fue el sueño.

Entonces, el tiroteo hasta la muerte de James Muriithi, de 51 años, presuntamente por la policía exactamente 57 años hasta ese día, vale la pena reflexionar. James no tenía hogar. Bebió mucho. En el momento de su muerte, nadie sabía si tenía familia o no, y nadie sabía su nombre. De hecho, la noche en que murió, su muerte fue presentada a los kenianos como la muerte de un vagabundo llamado "Vaite", un nombre coloquial para la comunidad étnica Meru de la que provenía James. Los últimos años de la vida de James los pasó viviendo en esos mismos márgenes de la sociedad pisoteados por las generaciones pobres antes que él, excepto que él era un keniano con plenos derechos, no uno que existiera al gusto de la corona. Aún así, era un keniano cuya muerte, sus vecinos, amigos y organizaciones de derechos están seguros de que fue a manos de un sistema que no fue hecho para servirle. Su asesinato fue presuntamente cometido por miembros de una fuerza policial que, según muestra la historia, actúa con brutalidad hacia los pobres en Kenia. Fue asesinado en los primeros días de la aplicación del toque de queda del amanecer al anochecer, impuesto el 27 de marzo para frenar la propagación de la pandemia de COVID-19. Esta es la historia del viaje de James a la tumba.

Los últimos años de la vida de James los pasó viviendo en esos mismos márgenes de la sociedad pisoteados por las generaciones pobres antes que él, excepto que él era un keniano con plenos derechos, no uno que existiera al gusto de la corona.

A las 7 am del 9 de junio de 2020, los cielos sobre Nairobi se abrieron para un breve pero intenso intervalo de lluvia. Los días anteriores y posteriores serían soleados, pero esa mañana solo serviría la lluvia y un cielo gris opaco. Ese día, James Muriithi sería sepultado. Las lluvias torrenciales parecían especialmente intensas en el depósito de cadáveres de la ciudad de Nairobi cuando su hermano menor, Jamleck Njagi, corrió entre el coche fúnebre que habían alquilado y la cámara fría del depósito de cadáveres para hablar con un asistente del depósito de cadáveres. Estaba de pie debajo de una glorieta a poca distancia. La lluvia me hizo difícil escuchar lo que Jamleck le estaba diciendo al asistente de la morgue, pero estaba claro que estaba molesto por su respuesta. Fui a averiguar qué estaba mal.

"¡El asistente dice que no puede encontrar el cuerpo de James!"

El encargado de la morgue me repetía lo mismo y luego llamaba a un colega que había estado manejando los restos de James el día anterior. Cuando me identifiqué como un periodista que estaba cubriendo el funeral de James, el asistente, ahora acompañado por una colega mayor, hizo una actuación de su repentina memoria recordando en qué compartimento había estado almacenado el cuerpo de James.

“¡Ooooh! ¡Ahora recuerdo! Dame unos minutos ”, dijo.

Cinco minutos después, su colega nos invitó a pasar al depósito de cadáveres. El cadáver de James había sido puesto desnudo sobre una losa, con grandes puntos de sutura a lo largo de sus antebrazos, muslos y estómago. Parecían toscamente hechos. Su cuerpo parecía arrugado y su boca estaba ligeramente abierta y torcida en una expresión de dolor. La piel de James era de un gris oscuro, casi negro, a juego con las nubes sobre el depósito de cadáveres. La crudeza de lo que estábamos viendo sería difícil de borrar, sobre todo para Jamleck. Una pregunta de la asistente de la morgue nos llevó de nuevo a la logística del día.

"¿Tienes su ropa?" ella preguntó. Jamleck le dio una bolsa de papel azul con la ropa que habían comprado para vestirlo.

“Este cuerpo no ha sido embalsamado. Necesitamos algo de dinero ahora para preparar su cuerpo. Tú, (señalando a Jamleck) dame 1000 chelines —replicó ella. No importa que el cuerpo de James haya estado en el depósito de cadáveres durante siete días, o que su familia ya haya pagado los gastos del depósito de cadáveres por su embalsamamiento y preparación para el entierro. A estas alturas estaba claro que el objetivo de todos estos retrasos y problemas de última hora era que Jamleck sobornara a los asistentes de la morgue.

"¿Por qué le pagaríamos cuando le pagaron por hacer su trabajo?" Jamleck le respondió con un siseo al asistente. Estaba furioso, como todos nosotros, ante este insulto final a un hombre cuya muerte y los días posteriores ya habían sido tan traumáticos. Ella capituló y minutos más tarde vistieron el cuerpo de James y lo colocaron en la parte trasera del coche fúnebre.

Jamleck recibió ayuda para llevar el ataúd de James del conductor del coche fúnebre y John Benson Anaseti. John tiene un quiosco en Mathare 3C, el mismo lugar donde James hacía trabajos ocasionales para ganar lo suficiente para comer y, en muchas ocasiones, beber. John conocía bien a James. James barría el escaparate de John por él casi todas las mañanas durante cuatro años. En ese tiempo, se hicieron buenos amigos.

“La primera vez que lo conocí estaba borracho. Solía ​​pasar por mi tienda todos los días y me burlaba de él. Era un tipo divertido ”, recuerda John.

Entonces, es curioso que entre los apodos que tenía estaba "Mapeei", sheng (una jerga lingua franca utilizada en Kenia) para los dientes huecos. Bromeaba, reía y sonreía a menudo. Con los años, su amistad se profundizó.

El 1 de junio, como de costumbre, James pasaba por la tienda de John para barrerla y deshacerse de la basura que se había tirado en la papelera el día anterior.

“Yo estaba con él esa mañana. Bromeamos como de costumbre. Después de que tiró las cosas y le pagué, se fue. Eso fue alrededor de las 10 de la mañana. Creo que se fue a beber después de eso. Esa fue la última vez que lo vi. Por la noche, cerré la tienda temprano y me fui a casa ”, me contó John. Incluso si John vive cerca de su tienda, quería estar en su casa a las 7 pm.

Mwai Kariuki tiene un quiosco justo al final de la calle de John. Ese día, Mwai también había cerrado temprano. La aplicación del toque de queda desde el amanecer hasta el anochecer en su vecindario había sido otro contexto más para la vigilancia policial de mano dura que se había vuelto mortal. Según los residentes de Mathare, la policía incluso disparaba al aire para advertir a la gente que saliera de las calles.

“Desde que comenzó el toque de queda se ha convertido en una tendencia. A veces disparan más de diez tiros al aire para que la persona en la esquina más alejada de Mathare sepa que el toque de queda está en vigor ", me dijo Mwai mientras caminábamos hacia la escena del asesinato de James. Está a menos de 100 metros de su quiosco. Me dijo que a James le dispararon unos minutos antes de las 8 pm. El toque de queda a nivel nacional comenzó a las 7 pm.

Vale la pena reflexionar sobre el tiroteo hasta la muerte de James Muriithi, de 51 años, presuntamente por la policía exactamente 57 años hasta ese día. James no tenía hogar. Bebió mucho. En el momento de su muerte, nadie sabía si tenía familia o no, y nadie sabía su nombre.

“Esa noche, sin embargo, fue diferente. En el momento en que la bala golpeó (James) lo escuchamos. Fue muy ruidoso ". Mwai esperaba que los tiradores pasaran por su quiosco (su quiosco está a unos metros del desvío hacia una carretera principal), pero ese día fueron en la dirección opuesta.

“Escuchamos una indicación de que se habían ido. Cuando lo hicieron, corrimos y encontramos a (James) en el suelo, sangrando profusamente. Intentamos darle los primeros auxilios pero por mala suerte murió ”.

Mwai sacaba su tableta y tomaba fotos del cadáver de James. Pronto, se corrió la voz de que había sido asesinado. James era conocido por ser un hombre jovial que entraba y salía de los muchos antros de bebida en Mathare, pero nunca causaría problemas ni ofensas. Entonces, cuando los residentes se dieron cuenta de quién acababa de morir, prendieron fuego a neumáticos viejos y comenzaron a protestar.

John sería el primero entre los amigos de James en enterarse de su muerte: “Recibí una llamada telefónica a las ocho y seis minutos. Me dijeron: '¡Eh! ¡Su amigo ha recibido un disparo y parece que está gravemente herido! "

John decidió arriesgarse a ser atrapado por la policía, agachándose por calles laterales y callejones para llegar al lugar, confirmando que efectivamente “el anciano” había sido asesinado. Las protestas se estaban intensificando en ese momento: un contingente de policías que había sido enviado al lugar fue rechazado por los manifestantes. Se llevaron el cuerpo de James y los residentes ocultos querían llevar su cuerpo a la estación de policía más cercana durante el día, bajo el resplandor del sol y las cámaras de televisión, para demostrar que James había sido asesinado. La policía regresaba en gran número y con perros rastreadores, y después de dos horas de batallas continuas, el motín había terminado y el cadáver de James estaba bajo su custodia de camino al depósito de cadáveres de la ciudad de Nairobi.

A las 10 de la noche, la noticia del asesinato de James había llegado a Internet y era tendencia en Twitter. #JusticeForVaite fue el hashtag de mayor tendencia pocas horas después, cuando llegaron miles de tweets denunciando su asesinato. Habían sido semanas de la misma indignación en línea, ya que las noticias sobre el asesinato y brutalización de kenianos por parte de la policía por violar el toque de queda llegaron de todas partes. el país.

Dos meses, antes, el 30 de mayo, Yassin Moyo, de 13 años, recibió un disparo mientras jugaba en el balcón de la casa de sus padres. Un oficial de policía había disparado al aire para "dispersar a la multitud" cuando la bala que disparó alcanzó a Yassin en el estómago, según el portavoz del Servicio de Policía de Kenia, Charles Owino. Yassin murió camino al hospital, sus padres tuvieron que suplicar a los oficiales de policía que pasaran los controles de carretera que se habían montado en el camino. La casa de los padres de Yassin está a menos de tres kilómetros del lugar donde James sería asesinado dos meses después. En el momento del tiroteo de James, la policía había matado a 15 personas de toda Kenia, según las estadísticas del grupo de trabajo de reforma de la policía de Kenia, un número que el gobierno de Kenia disputa. El grupo está formado por varias organizaciones de la sociedad civil que han estado trabajando en el tema de las ejecuciones extrajudiciales y las desapariciones forzadas. Según su recuento, 103 personas fueron asesinadas o desaparecidas por la policía entre enero y agosto de 2020. Para el contexto, a fines de 2019, 144 personas habían muerto en circunstancias similares, lo que coloca a 2020 en camino de ser el año más mortífero de asesinatos policiales en más de una década. La mayoría de estas muertes y desapariciones se produjeron en barrios pobres de Nairobi. La mayoría de los muertos tenían entre 18 y 35 años. Casi todos eran hombres.

"Algunos de estos policías son jóvenes y están ebrios del poco poder que tienen", dijo Charles Owino, el portavoz oficial del servicio policial sobre los informes de asesinatos a manos de la policía. Lo dijo en una entrevista en el noticiero de una estación de televisión local, dos días después del asesinato de James Muriithi. En esa misma entrevista, Owino también alegó que James pudo haber sido asesinado a tiros por delincuentes, no por la policía. En otros lugares se ha desplegado una distancia entre los delitos cometidos por agentes individuales y la institución de la policía. En los Estados Unidos, los departamentos de policía de todo el país están luchando con el impacto de las tácticas policiales contra las minorías. La brutalidad ha provocado la muerte de cientos de hombres y mujeres jóvenes negros en todo el país, con una creciente evidencia de estas tácticas ligadas a una comprensión institucional de cómo vigilar ciertas comunidades que tiene raíces en el racismo. El asesinato de George Floyd fue un recordatorio de lo mismo. El asesinato de James Muriithi en Kenia sirvió como otra anécdota más de la brutalización de los pobres en Kenia, pero aún no se acepta plenamente como tal, sobre todo dentro de los círculos policiales. En esa misma entrevista, Owino afirmó que James fue asesinado en Dandora, a casi 7 kilómetros del lugar donde en realidad fue asesinado. Según Owino, varias personas presenciaron el asesinato de James y que la policía estaba "investigando el asunto".

Después de dejar la escena de la muerte de James, John buscó en su teléfono para ponerse en contacto con la familia de James. John solía prestarle a James su teléfono para que pudiera mantenerse en contacto con su familia, que vive en el condado de Meru, el hogar de James, que se encuentra a 300 kilómetros al este de Nairobi. Su esposa separada Christine Mumbua contestaría el teléfono.

El hermano menor de James, Jamleck, sería el que soportaría la carga de presenciar su autopsia. Salió de ella visiblemente molesto. “¡La policía se negaba a ser testigo de la autopsia de mi hermano a pesar de que era mi derecho! El oficial incluso estaba tratando de decirme que a mi hermano no le habían disparado ”. Jamleck también contaba las horas que pasó suplicando a la policía que anotara la muerte de su hermano en el libro de sucesos, un registro que mantiene cada comisaría de crímenes, denuncias e incidentes, que también es la base para la apertura de una investigación por parte de la policía. . “Me preocupa si conseguiremos justicia para Muriithi. Incluso si viviera en la calle, es alguien ".

Afortunadamente, la autopsia de James sí ocurrió. El patólogo Dr. Peter Ndegwa nos mostró una copia del informe post mortem. Es una anécdota aterradora de lo íntimo que fue el asesinato. Las tres balas que lo alcanzaron fueron disparadas a menos de 20 centímetros de distancia. Su asesino estaba frente a él. Las balas “atravesaron el abdomen y laceraron el hígado… y se alojaron en la parte posterior de la cavidad torácica derecha, entre las costillas 11 y 12, que en realidad se fracturaron (por el impacto de las balas)”. Juntas, las heridas de los tres disparos aseguraron que James no sobreviviera a la noche.

A las 10 de la noche, la noticia del asesinato de James había llegado a Internet y era tendencia en Twitter. #JusticeForVaite fue el hashtag de mayor tendencia solo unas horas después, ya que miles de tweets denunciando su asesinato se transmitieron en

No había señales en el cuerpo de James de que intentara luchar contra sus asesinos. La persona que apretó el gatillo se derritió en la oscuridad esa noche, pero una de las tres balas que disparó podría ser la clave para resolver el asesinato de James. La alojada entre las costillas de James. Después de retirarlo, el Dr. Ndegwa se lo entregó a Festus Musyoka, un oficial del Departamento de Investigaciones Criminales (DCI), para que se llevara a cabo un examen balístico. En el momento de redactar este documento, los resultados de ese informe aún se encuentran en manos de la DNI. Tampoco ha habido ninguna palabra oficial sobre el progreso de la investigación más allá de una declaración en las noticias del portavoz de la policía días después de la muerte de James.

Volviendo al 9 de junio, la fecha del funeral de James. Hacía mucho tiempo que habíamos dejado atrás la lluvia en el bullicio de Nairobi y habíamos viajado 300 kilómetros al este hasta el condado de Meru y la aldea natal de James, Nkubu. Tan pronto como el coche fúnebre que lo transportaba entró sigilosamente en su casa, sacaron las sillas de plástico y las colocaron a dos metros de distancia. El ataúd de James se colocó en el centro de un semicírculo disperso de familiares y amigos. Todos los demás tenían que mirar a través de la hierba Napier en el borde de su propiedad. Había menos de veinte personas en el recinto, algo casi inaudito para un funeral de Kenia, pero los protocolos de COVID-19 han alterado incluso las tradiciones más seguidas aquí. Había poco tiempo que perder. El maestro de ceremonias, el tío de James, comenzó a llamar a la gente para que dijera algunas palabras. Primero me llamó a mí. Sorprendida y sin saber qué decir, busqué a tientas un discurso que en parte pasó mis condolencias y en parte explicaba por qué estaba allí en primer lugar. Un reconocimiento silencioso saludó a cada uno de los seis discursos pronunciados esa tarde. En veinte minutos estábamos junto a su tumba. Se empujó una pala en el montículo de tierra roja junto a la tumba, y se pidió a los asistentes que tomaran un grupo y lo arrojaran a la tumba una vez que el ataúd de James fue bajado. Todo esto sucedió en silencio.El segundo hijo de James, Martin, arrojó su grupo mientras miraba hacia otro lado. Su rostro duro e inexpresivo se rompió y de debajo escapó pliegues, arrugas y un pozo de lágrimas a punto de fluir hacia su rostro. Se alejó para que nadie pudiera verlo llorar. Luego, los jóvenes del vecindario agarraron una pala y, unos minutos más tarde, James fue enterrado.

La esposa separada de James, Christine Mumbua, y su primogénito, Edwin, me hablaron después. Estaban superando el impacto de su muerte, pero más que eso, tratando de descubrir cómo vivir sin él. Ambos dijeron que estaban sorprendidos de que James viviera en las calles de Nairobi. Cuando Christine y James se conocieron, él solía vender ropa. Ella no entró en los detalles de los problemas que lo llevaron a quedarse sin hogar, ni nadie más, excepto por una vaga explicación de que "las cosas le salieron mal". Su elogio, de apenas una página, hablaba de que tenía un diploma en ingeniería automotriz y tenía una serie de trabajos, incluida una dirección en una empresa de ingeniería mecánica.

Edwin habló de cómo James lo llamaba usando diferentes números de teléfono de vez en cuando, preguntándole sobre la escuela. En una ocasión, Edwin fue enviado a casa por falta de cuotas y necesitó 8000 chelines kenianos (80 dólares) para poder regresar.

“Después de una semana, mi papá me envió el dinero”, dijo.

Notable para un hombre que ganaba 300 chelines (3 dólares) al día en trabajos ocasionales.

Todos estaban de acuerdo en que, sin importar lo que hiciera o dónde viviera, tenía una familia y, por lo tanto, no estaba sin hogar. Las dos últimas líneas de su panegírico también fueron inequívocas:

“El difunto James Muriithi fue un estafador hasta el 1 de junio de 2020 a las 7:30 pm cuando fue brutalmente asesinado en Mathare en Nairobi. Te amamos, pero Dios te amaba más ”.

“Me pregunto, ¿por qué, por qué, por qué? Incluso si había pasado el toque de queda, ¿era el único que estaba fuera para que la policía disparara? " Edwin pregunta con los dientes apretados.

Por qué de hecho. James Muriithi era muchas cosas, buenas y malas: un padre obediente y un borracho. Una fuente de risa viviendo una vida con poco humor. No era ni más ni menos hombre que todos nosotros. Puede él descansar en paz.


Disparo después del toque de queda: la muerte de "Vaite"

El asesinato de James Muriithi en Kenia sirvió como otra anécdota más de la brutalización de los pobres en Kenia, pero aún no se acepta plenamente como tal, sobre todo dentro de los círculos policiales.

Si no fuera por otra razón que trazar para las generaciones presentes y futuras la historia de la marcha de Kenia hacia la independencia, el 1 de junio es una fecha importante. En este día de 1963, se concedió a Kenia Madaraka (autogobierno interno) por su entonces maestro colonial, Gran Bretaña. La cuestión de cómo los kenianos se gobernarían a sí mismos ya no era una aspiración abstracta por la que miles habían sido torturados, desangrados y muertos. En ese día, me imagino, debe haber sido glorioso para muchos que vieron desde los márgenes de la sociedad de Kenia. Las vidas y los derechos de los hombres y mujeres negros en Kenia serían una preocupación para que los verdaderos dueños del país se deshicieran. La violencia selectiva de la fuerza policial de un gobernante extranjero sería reemplazada por una fuerza policial cuyo lema era "utumishi kwa wote", swahili para servicio a todos. O eso fue el sueño.

Entonces, el tiroteo hasta la muerte de James Muriithi, de 51 años, presuntamente por la policía exactamente 57 años hasta ese día, vale la pena reflexionar. James no tenía hogar. Bebió mucho. En el momento de su muerte, nadie sabía si tenía familia o no, y nadie sabía su nombre. De hecho, la noche en que murió, su muerte fue presentada a los kenianos como la muerte de un vagabundo llamado "Vaite", un nombre coloquial para la comunidad étnica Meru de la que provenía James. Los últimos años de la vida de James los pasó viviendo en esos mismos márgenes de la sociedad pisoteados por las generaciones pobres antes que él, excepto que él era un keniano con plenos derechos, no uno que existiera al gusto de la corona. Aún así, era un keniano cuya muerte, sus vecinos, amigos y organizaciones de derechos están seguros de que fue a manos de un sistema que no fue hecho para servirle. Su asesinato fue presuntamente cometido por miembros de una fuerza policial que, según muestra la historia, actúa con brutalidad hacia los pobres en Kenia. Fue asesinado en los primeros días de la aplicación del toque de queda del amanecer al anochecer, impuesto el 27 de marzo para frenar la propagación de la pandemia de COVID-19. Esta es la historia del viaje de James a la tumba.

Los últimos años de la vida de James los pasó viviendo en esos mismos márgenes de la sociedad pisoteados por las generaciones pobres antes que él, excepto que él era un keniano con plenos derechos, no uno que existiera al gusto de la corona.

A las 7 am del 9 de junio de 2020, los cielos sobre Nairobi se abrieron para un breve pero intenso intervalo de lluvia. Los días anteriores y posteriores serían soleados, pero esa mañana solo serviría la lluvia y un cielo gris opaco. Ese día, James Muriithi sería sepultado. Las lluvias torrenciales parecían especialmente intensas en el depósito de cadáveres de la ciudad de Nairobi cuando su hermano menor, Jamleck Njagi, corrió entre el coche fúnebre que habían alquilado y la cámara fría del depósito de cadáveres para hablar con un asistente del depósito de cadáveres. Estaba de pie debajo de una glorieta a poca distancia. La lluvia me hizo difícil escuchar lo que Jamleck le estaba diciendo al asistente de la morgue, pero estaba claro que estaba molesto por su respuesta. Fui a averiguar qué estaba mal.

"¡El asistente dice que no puede encontrar el cuerpo de James!"

El encargado de la morgue me repetía lo mismo y luego llamaba a un colega que había estado manejando los restos de James el día anterior. Cuando me identifiqué como un periodista que estaba cubriendo el funeral de James, el asistente, ahora acompañado por una colega mayor, hizo una actuación de su repentina memoria recordando en qué compartimento había estado almacenado el cuerpo de James.

“¡Ooooh! ¡Ahora recuerdo! Dame unos minutos ”, dijo.

Cinco minutos después, su colega nos invitó a pasar al depósito de cadáveres. El cadáver de James había sido puesto desnudo sobre una losa, con grandes puntos de sutura a lo largo de sus antebrazos, muslos y estómago. Parecían toscamente hechos. Su cuerpo parecía arrugado y su boca estaba ligeramente abierta y torcida en una expresión de dolor. La piel de James era de un gris oscuro, casi negro, a juego con las nubes sobre el depósito de cadáveres. La crudeza de lo que estábamos viendo sería difícil de borrar, sobre todo para Jamleck. Una pregunta de la asistente de la morgue nos llevó de nuevo a la logística del día.

"¿Tienes su ropa?" ella preguntó. Jamleck le dio una bolsa de papel azul con la ropa que habían comprado para vestirlo.

“Este cuerpo no ha sido embalsamado. Necesitamos algo de dinero ahora para preparar su cuerpo. Tú, (señalando a Jamleck) dame 1000 chelines —replicó ella. No importa que el cuerpo de James haya estado en el depósito de cadáveres durante siete días, o que su familia ya haya pagado los gastos del depósito de cadáveres por su embalsamamiento y preparación para el entierro. A estas alturas estaba claro que el objetivo de todos estos retrasos y problemas de última hora era que Jamleck sobornara a los asistentes de la morgue.

"¿Por qué le pagaríamos cuando le pagaron por hacer su trabajo?" Jamleck le respondió con un siseo al asistente. Estaba furioso, como todos nosotros, ante este insulto final a un hombre cuya muerte y los días posteriores ya habían sido tan traumáticos. Ella capituló y minutos más tarde vistieron el cuerpo de James y lo colocaron en la parte trasera del coche fúnebre.

Jamleck recibió ayuda para llevar el ataúd de James del conductor del coche fúnebre y John Benson Anaseti. John tiene un quiosco en Mathare 3C, el mismo lugar donde James hacía trabajos ocasionales para ganar lo suficiente para comer y, en muchas ocasiones, beber. John conocía bien a James. James barría el escaparate de John por él casi todas las mañanas durante cuatro años. En ese tiempo, se hicieron buenos amigos.

“La primera vez que lo conocí estaba borracho. Solía ​​pasar por mi tienda todos los días y me burlaba de él. Era un tipo divertido ”, recuerda John.

Entonces, es curioso que entre los apodos que tenía estaba "Mapeei", sheng (una jerga lingua franca utilizada en Kenia) para los dientes huecos. Bromeaba, reía y sonreía a menudo. Con los años, su amistad se profundizó.

El 1 de junio, como de costumbre, James pasaba por la tienda de John para barrerla y deshacerse de la basura que se había tirado en la papelera el día anterior.

“Yo estaba con él esa mañana. Bromeamos como de costumbre. Después de que tiró las cosas y le pagué, se fue. Eso fue alrededor de las 10 de la mañana. Creo que se fue a beber después de eso. Esa fue la última vez que lo vi. Por la noche, cerré la tienda temprano y me fui a casa ”, me contó John. Incluso si John vive cerca de su tienda, quería estar en su casa a las 7 pm.

Mwai Kariuki tiene un quiosco justo al final de la calle de John. Ese día, Mwai también había cerrado temprano. La aplicación del toque de queda desde el amanecer hasta el anochecer en su vecindario había sido otro contexto más para la vigilancia policial de mano dura que se había vuelto mortal. Según los residentes de Mathare, la policía incluso disparaba al aire para advertir a la gente que saliera de las calles.

“Desde que comenzó el toque de queda se ha convertido en una tendencia. A veces disparan más de diez tiros al aire para que la persona en la esquina más alejada de Mathare sepa que el toque de queda está en vigor ", me dijo Mwai mientras caminábamos hacia la escena del asesinato de James. Está a menos de 100 metros de su quiosco. Me dijo que a James le dispararon unos minutos antes de las 8 pm. El toque de queda a nivel nacional comenzó a las 7 pm.

Vale la pena reflexionar sobre el tiroteo hasta la muerte de James Muriithi, de 51 años, presuntamente por la policía exactamente 57 años hasta ese día. James no tenía hogar. Bebió mucho. En el momento de su muerte, nadie sabía si tenía familia o no, y nadie sabía su nombre.

“Esa noche, sin embargo, fue diferente. En el momento en que la bala golpeó (James) lo escuchamos. Fue muy ruidoso ". Mwai esperaba que los tiradores pasaran por su quiosco (su quiosco está a unos metros del desvío hacia una carretera principal), pero ese día fueron en la dirección opuesta.

“Escuchamos una indicación de que se habían ido. Cuando lo hicieron, corrimos y encontramos a (James) en el suelo, sangrando profusamente. Intentamos darle los primeros auxilios pero por mala suerte murió ”.

Mwai sacaba su tableta y tomaba fotos del cadáver de James. Pronto, se corrió la voz de que había sido asesinado. James era conocido por ser un hombre jovial que entraba y salía de los muchos antros de bebida en Mathare, pero nunca causaría problemas ni ofensas. Entonces, cuando los residentes se dieron cuenta de quién acababa de morir, prendieron fuego a neumáticos viejos y comenzaron a protestar.

John sería el primero entre los amigos de James en enterarse de su muerte: “Recibí una llamada telefónica a las ocho y seis minutos. Me dijeron: '¡Eh! ¡Su amigo ha recibido un disparo y parece que está gravemente herido! "

John decidió arriesgarse a ser atrapado por la policía, agachándose por calles laterales y callejones para llegar al lugar, confirmando que efectivamente “el anciano” había sido asesinado. Las protestas se estaban intensificando en ese momento: un contingente de policías que había sido enviado al lugar fue rechazado por los manifestantes. Se llevaron el cuerpo de James y los residentes ocultos querían llevar su cuerpo a la estación de policía más cercana durante el día, bajo el resplandor del sol y las cámaras de televisión, para demostrar que James había sido asesinado. La policía regresaba en gran número y con perros rastreadores, y después de dos horas de batallas continuas, el motín había terminado y el cadáver de James estaba bajo su custodia de camino al depósito de cadáveres de la ciudad de Nairobi.

A las 10 de la noche, la noticia del asesinato de James había llegado a Internet y era tendencia en Twitter. #JusticeForVaite fue el hashtag de mayor tendencia pocas horas después, cuando llegaron miles de tweets denunciando su asesinato. Habían sido semanas de la misma indignación en línea, ya que las noticias sobre el asesinato y brutalización de kenianos por parte de la policía por violar el toque de queda llegaron de todas partes. el país.

Dos meses, antes, el 30 de mayo, Yassin Moyo, de 13 años, recibió un disparo mientras jugaba en el balcón de la casa de sus padres. Un oficial de policía había disparado al aire para "dispersar a la multitud" cuando la bala que disparó alcanzó a Yassin en el estómago, según el portavoz del Servicio de Policía de Kenia, Charles Owino. Yassin murió camino al hospital, sus padres tuvieron que suplicar a los oficiales de policía que pasaran los controles de carretera que se habían montado en el camino. La casa de los padres de Yassin está a menos de tres kilómetros del lugar donde James sería asesinado dos meses después. En el momento del tiroteo de James, la policía había matado a 15 personas de toda Kenia, según las estadísticas del grupo de trabajo de reforma de la policía de Kenia, un número que el gobierno de Kenia disputa. El grupo está formado por varias organizaciones de la sociedad civil que han estado trabajando en el tema de las ejecuciones extrajudiciales y las desapariciones forzadas. Según su recuento, 103 personas fueron asesinadas o desaparecidas por la policía entre enero y agosto de 2020. Para el contexto, a fines de 2019, 144 personas habían muerto en circunstancias similares, lo que coloca a 2020 en camino de ser el año más mortífero de asesinatos policiales en más de una década. La mayoría de estas muertes y desapariciones se produjeron en barrios pobres de Nairobi. La mayoría de los muertos tenían entre 18 y 35 años. Casi todos eran hombres.

"Algunos de estos policías son jóvenes y están ebrios del poco poder que tienen", dijo Charles Owino, el portavoz oficial del servicio policial sobre los informes de asesinatos a manos de la policía. Lo dijo en una entrevista en el noticiero de una estación de televisión local, dos días después del asesinato de James Muriithi. En esa misma entrevista, Owino también alegó que James pudo haber sido asesinado a tiros por delincuentes, no por la policía. En otros lugares se ha desplegado una distancia entre los delitos cometidos por agentes individuales y la institución de la policía. En los Estados Unidos, los departamentos de policía de todo el país están luchando con el impacto de las tácticas policiales contra las minorías. La brutalidad ha provocado la muerte de cientos de hombres y mujeres jóvenes negros en todo el país, con una creciente evidencia de estas tácticas ligadas a una comprensión institucional de cómo vigilar ciertas comunidades que tiene raíces en el racismo. El asesinato de George Floyd fue un recordatorio de lo mismo. El asesinato de James Muriithi en Kenia sirvió como otra anécdota más de la brutalización de los pobres en Kenia, pero aún no se acepta plenamente como tal, sobre todo dentro de los círculos policiales. En esa misma entrevista, Owino afirmó que James fue asesinado en Dandora, a casi 7 kilómetros del lugar donde en realidad fue asesinado. Según Owino, varias personas presenciaron el asesinato de James y que la policía estaba "investigando el asunto".

Después de dejar la escena de la muerte de James, John buscó en su teléfono para ponerse en contacto con la familia de James. John solía prestarle a James su teléfono para que pudiera mantenerse en contacto con su familia, que vive en el condado de Meru, el hogar de James, que se encuentra a 300 kilómetros al este de Nairobi. Su esposa separada Christine Mumbua contestaría el teléfono.

El hermano menor de James, Jamleck, sería el que soportaría la carga de presenciar su autopsia. Salió de ella visiblemente molesto. “¡La policía se negaba a ser testigo de la autopsia de mi hermano a pesar de que era mi derecho! El oficial incluso estaba tratando de decirme que a mi hermano no le habían disparado ”. Jamleck también contaba las horas que pasó suplicando a la policía que anotara la muerte de su hermano en el libro de sucesos, un registro que mantiene cada comisaría de crímenes, denuncias e incidentes, que también es la base para la apertura de una investigación por parte de la policía. . “Me preocupa si conseguiremos justicia para Muriithi. Incluso si viviera en la calle, es alguien ".

Afortunadamente, la autopsia de James sí ocurrió. El patólogo Dr. Peter Ndegwa nos mostró una copia del informe post mortem. Es una anécdota aterradora de lo íntimo que fue el asesinato. Las tres balas que lo alcanzaron fueron disparadas a menos de 20 centímetros de distancia. Su asesino estaba frente a él. Las balas “atravesaron el abdomen y laceraron el hígado… y se alojaron en la parte posterior de la cavidad torácica derecha, entre las costillas 11 y 12, que en realidad se fracturaron (por el impacto de las balas)”. Juntas, las heridas de los tres disparos aseguraron que James no sobreviviera a la noche.

A las 10 de la noche, la noticia del asesinato de James había llegado a Internet y era tendencia en Twitter. #JusticeForVaite fue el hashtag de mayor tendencia solo unas horas después, ya que miles de tweets denunciando su asesinato se transmitieron en

No había señales en el cuerpo de James de que intentara luchar contra sus asesinos. La persona que apretó el gatillo se derritió en la oscuridad esa noche, pero una de las tres balas que disparó podría ser la clave para resolver el asesinato de James. La alojada entre las costillas de James. Después de retirarlo, el Dr. Ndegwa se lo entregó a Festus Musyoka, un oficial del Departamento de Investigaciones Criminales (DCI), para que se llevara a cabo un examen balístico. En el momento de redactar este documento, los resultados de ese informe aún se encuentran en manos de la DNI. Tampoco ha habido ninguna palabra oficial sobre el progreso de la investigación más allá de una declaración en las noticias del portavoz de la policía días después de la muerte de James.

Volviendo al 9 de junio, la fecha del funeral de James. Hacía mucho tiempo que habíamos dejado atrás la lluvia en el bullicio de Nairobi y habíamos viajado 300 kilómetros al este hasta el condado de Meru y la aldea natal de James, Nkubu. Tan pronto como el coche fúnebre que lo transportaba entró sigilosamente en su casa, sacaron las sillas de plástico y las colocaron a dos metros de distancia. El ataúd de James se colocó en el centro de un semicírculo disperso de familiares y amigos. Todos los demás tenían que mirar a través de la hierba Napier en el borde de su propiedad. Había menos de veinte personas en el recinto, algo casi inaudito para un funeral de Kenia, pero los protocolos de COVID-19 han alterado incluso las tradiciones más seguidas aquí. Había poco tiempo que perder. El maestro de ceremonias, el tío de James, comenzó a llamar a la gente para que dijera algunas palabras. Primero me llamó a mí. Sorprendida y sin saber qué decir, busqué a tientas un discurso que en parte pasó mis condolencias y en parte explicaba por qué estaba allí en primer lugar. Un reconocimiento silencioso saludó a cada uno de los seis discursos pronunciados esa tarde. En veinte minutos estábamos junto a su tumba. Se empujó una pala en el montículo de tierra roja junto a la tumba, y se pidió a los asistentes que tomaran un grupo y lo arrojaran a la tumba una vez que el ataúd de James fue bajado. Todo esto sucedió en silencio. El segundo hijo de James, Martin, arrojó su grupo mientras miraba hacia otro lado. Su rostro duro e inexpresivo se rompió y de debajo de él escapó pliegues, arrugas y un pozo de lágrimas a punto de fluir hacia su rostro. Se alejó para que nadie pudiera verlo llorar.Luego, los jóvenes del vecindario agarraron una pala y, unos minutos más tarde, James fue enterrado.

La esposa separada de James, Christine Mumbua, y su primogénito, Edwin, me hablaron después. Estaban superando el impacto de su muerte, pero más que eso, tratando de descubrir cómo vivir sin él. Ambos dijeron que estaban sorprendidos de que James viviera en las calles de Nairobi. Cuando Christine y James se conocieron, él solía vender ropa. Ella no entró en los detalles de los problemas que lo llevaron a quedarse sin hogar, ni nadie más, excepto por una vaga explicación de que "las cosas le salieron mal". Su elogio, de apenas una página, hablaba de que tenía un diploma en ingeniería automotriz y tenía una serie de trabajos, incluida una dirección en una empresa de ingeniería mecánica.

Edwin habló de cómo James lo llamaba usando diferentes números de teléfono de vez en cuando, preguntándole sobre la escuela. En una ocasión, Edwin fue enviado a casa por falta de cuotas y necesitó 8000 chelines kenianos (80 dólares) para poder regresar.

“Después de una semana, mi papá me envió el dinero”, dijo.

Notable para un hombre que ganaba 300 chelines (3 dólares) al día en trabajos ocasionales.

Todos estaban de acuerdo en que, sin importar lo que hiciera o dónde viviera, tenía una familia y, por lo tanto, no estaba sin hogar. Las dos últimas líneas de su panegírico también fueron inequívocas:

“El difunto James Muriithi fue un estafador hasta el 1 de junio de 2020 a las 7:30 pm cuando fue brutalmente asesinado en Mathare en Nairobi. Te amamos, pero Dios te amaba más ”.

“Me pregunto, ¿por qué, por qué, por qué? Incluso si había pasado el toque de queda, ¿era el único que estaba fuera para que la policía disparara? " Edwin pregunta con los dientes apretados.

Por qué de hecho. James Muriithi era muchas cosas, buenas y malas: un padre obediente y un borracho. Una fuente de risa viviendo una vida con poco humor. No era ni más ni menos hombre que todos nosotros. Puede él descansar en paz.


Disparo después del toque de queda: la muerte de "Vaite"

El asesinato de James Muriithi en Kenia sirvió como otra anécdota más de la brutalización de los pobres en Kenia, pero aún no se acepta plenamente como tal, sobre todo dentro de los círculos policiales.

Si no fuera por otra razón que trazar para las generaciones presentes y futuras la historia de la marcha de Kenia hacia la independencia, el 1 de junio es una fecha importante. En este día de 1963, se concedió a Kenia Madaraka (autogobierno interno) por su entonces maestro colonial, Gran Bretaña. La cuestión de cómo los kenianos se gobernarían a sí mismos ya no era una aspiración abstracta por la que miles habían sido torturados, desangrados y muertos. En ese día, me imagino, debe haber sido glorioso para muchos que vieron desde los márgenes de la sociedad de Kenia. Las vidas y los derechos de los hombres y mujeres negros en Kenia serían una preocupación para que los verdaderos dueños del país se deshicieran. La violencia selectiva de la fuerza policial de un gobernante extranjero sería reemplazada por una fuerza policial cuyo lema era "utumishi kwa wote", swahili para servicio a todos. O eso fue el sueño.

Entonces, el tiroteo hasta la muerte de James Muriithi, de 51 años, presuntamente por la policía exactamente 57 años hasta ese día, vale la pena reflexionar. James no tenía hogar. Bebió mucho. En el momento de su muerte, nadie sabía si tenía familia o no, y nadie sabía su nombre. De hecho, la noche en que murió, su muerte fue presentada a los kenianos como la muerte de un vagabundo llamado "Vaite", un nombre coloquial para la comunidad étnica Meru de la que provenía James. Los últimos años de la vida de James los pasó viviendo en esos mismos márgenes de la sociedad pisoteados por las generaciones pobres antes que él, excepto que él era un keniano con plenos derechos, no uno que existiera al gusto de la corona. Aún así, era un keniano cuya muerte, sus vecinos, amigos y organizaciones de derechos están seguros de que fue a manos de un sistema que no fue hecho para servirle. Su asesinato fue presuntamente cometido por miembros de una fuerza policial que, según muestra la historia, actúa con brutalidad hacia los pobres en Kenia. Fue asesinado en los primeros días de la aplicación del toque de queda del amanecer al anochecer, impuesto el 27 de marzo para frenar la propagación de la pandemia de COVID-19. Esta es la historia del viaje de James a la tumba.

Los últimos años de la vida de James los pasó viviendo en esos mismos márgenes de la sociedad pisoteados por las generaciones pobres antes que él, excepto que él era un keniano con plenos derechos, no uno que existiera al gusto de la corona.

A las 7 am del 9 de junio de 2020, los cielos sobre Nairobi se abrieron para un breve pero intenso intervalo de lluvia. Los días anteriores y posteriores serían soleados, pero esa mañana solo serviría la lluvia y un cielo gris opaco. Ese día, James Muriithi sería sepultado. Las lluvias torrenciales parecían especialmente intensas en el depósito de cadáveres de la ciudad de Nairobi cuando su hermano menor, Jamleck Njagi, corrió entre el coche fúnebre que habían alquilado y la cámara fría del depósito de cadáveres para hablar con un asistente del depósito de cadáveres. Estaba de pie debajo de una glorieta a poca distancia. La lluvia me hizo difícil escuchar lo que Jamleck le estaba diciendo al asistente de la morgue, pero estaba claro que estaba molesto por su respuesta. Fui a averiguar qué estaba mal.

"¡El asistente dice que no puede encontrar el cuerpo de James!"

El encargado de la morgue me repetía lo mismo y luego llamaba a un colega que había estado manejando los restos de James el día anterior. Cuando me identifiqué como un periodista que estaba cubriendo el funeral de James, el asistente, ahora acompañado por una colega mayor, hizo una actuación de su repentina memoria recordando en qué compartimento había estado almacenado el cuerpo de James.

“¡Ooooh! ¡Ahora recuerdo! Dame unos minutos ”, dijo.

Cinco minutos después, su colega nos invitó a pasar al depósito de cadáveres. El cadáver de James había sido puesto desnudo sobre una losa, con grandes puntos de sutura a lo largo de sus antebrazos, muslos y estómago. Parecían toscamente hechos. Su cuerpo parecía arrugado y su boca estaba ligeramente abierta y torcida en una expresión de dolor. La piel de James era de un gris oscuro, casi negro, a juego con las nubes sobre el depósito de cadáveres. La crudeza de lo que estábamos viendo sería difícil de borrar, sobre todo para Jamleck. Una pregunta de la asistente de la morgue nos llevó de nuevo a la logística del día.

"¿Tienes su ropa?" ella preguntó. Jamleck le dio una bolsa de papel azul con la ropa que habían comprado para vestirlo.

“Este cuerpo no ha sido embalsamado. Necesitamos algo de dinero ahora para preparar su cuerpo. Tú, (señalando a Jamleck) dame 1000 chelines —replicó ella. No importa que el cuerpo de James haya estado en el depósito de cadáveres durante siete días, o que su familia ya haya pagado los gastos del depósito de cadáveres por su embalsamamiento y preparación para el entierro. A estas alturas estaba claro que el objetivo de todos estos retrasos y problemas de última hora era que Jamleck sobornara a los asistentes de la morgue.

"¿Por qué le pagaríamos cuando le pagaron por hacer su trabajo?" Jamleck le respondió con un siseo al asistente. Estaba furioso, como todos nosotros, ante este insulto final a un hombre cuya muerte y los días posteriores ya habían sido tan traumáticos. Ella capituló y minutos más tarde vistieron el cuerpo de James y lo colocaron en la parte trasera del coche fúnebre.

Jamleck recibió ayuda para llevar el ataúd de James del conductor del coche fúnebre y John Benson Anaseti. John tiene un quiosco en Mathare 3C, el mismo lugar donde James hacía trabajos ocasionales para ganar lo suficiente para comer y, en muchas ocasiones, beber. John conocía bien a James. James barría el escaparate de John por él casi todas las mañanas durante cuatro años. En ese tiempo, se hicieron buenos amigos.

“La primera vez que lo conocí estaba borracho. Solía ​​pasar por mi tienda todos los días y me burlaba de él. Era un tipo divertido ”, recuerda John.

Entonces, es curioso que entre los apodos que tenía estaba "Mapeei", sheng (una jerga lingua franca utilizada en Kenia) para los dientes huecos. Bromeaba, reía y sonreía a menudo. Con los años, su amistad se profundizó.

El 1 de junio, como de costumbre, James pasaba por la tienda de John para barrerla y deshacerse de la basura que se había tirado en la papelera el día anterior.

“Yo estaba con él esa mañana. Bromeamos como de costumbre. Después de que tiró las cosas y le pagué, se fue. Eso fue alrededor de las 10 de la mañana. Creo que se fue a beber después de eso. Esa fue la última vez que lo vi. Por la noche, cerré la tienda temprano y me fui a casa ”, me contó John. Incluso si John vive cerca de su tienda, quería estar en su casa a las 7 pm.

Mwai Kariuki tiene un quiosco justo al final de la calle de John. Ese día, Mwai también había cerrado temprano. La aplicación del toque de queda desde el amanecer hasta el anochecer en su vecindario había sido otro contexto más para la vigilancia policial de mano dura que se había vuelto mortal. Según los residentes de Mathare, la policía incluso disparaba al aire para advertir a la gente que saliera de las calles.

“Desde que comenzó el toque de queda se ha convertido en una tendencia. A veces disparan más de diez tiros al aire para que la persona en la esquina más alejada de Mathare sepa que el toque de queda está en vigor ", me dijo Mwai mientras caminábamos hacia la escena del asesinato de James. Está a menos de 100 metros de su quiosco. Me dijo que a James le dispararon unos minutos antes de las 8 pm. El toque de queda a nivel nacional comenzó a las 7 pm.

Vale la pena reflexionar sobre el tiroteo hasta la muerte de James Muriithi, de 51 años, presuntamente por la policía exactamente 57 años hasta ese día. James no tenía hogar. Bebió mucho. En el momento de su muerte, nadie sabía si tenía familia o no, y nadie sabía su nombre.

“Esa noche, sin embargo, fue diferente. En el momento en que la bala golpeó (James) lo escuchamos. Fue muy ruidoso ". Mwai esperaba que los tiradores pasaran por su quiosco (su quiosco está a unos metros del desvío hacia una carretera principal), pero ese día fueron en la dirección opuesta.

“Escuchamos una indicación de que se habían ido. Cuando lo hicieron, corrimos y encontramos a (James) en el suelo, sangrando profusamente. Intentamos darle los primeros auxilios pero por mala suerte murió ”.

Mwai sacaba su tableta y tomaba fotos del cadáver de James. Pronto, se corrió la voz de que había sido asesinado. James era conocido por ser un hombre jovial que entraba y salía de los muchos antros de bebida en Mathare, pero nunca causaría problemas ni ofensas. Entonces, cuando los residentes se dieron cuenta de quién acababa de morir, prendieron fuego a neumáticos viejos y comenzaron a protestar.

John sería el primero entre los amigos de James en enterarse de su muerte: “Recibí una llamada telefónica a las ocho y seis minutos. Me dijeron: '¡Eh! ¡Su amigo ha recibido un disparo y parece que está gravemente herido! "

John decidió arriesgarse a ser atrapado por la policía, agachándose por calles laterales y callejones para llegar al lugar, confirmando que efectivamente “el anciano” había sido asesinado. Las protestas se estaban intensificando en ese momento: un contingente de policías que había sido enviado al lugar fue rechazado por los manifestantes. Se llevaron el cuerpo de James y los residentes ocultos querían llevar su cuerpo a la estación de policía más cercana durante el día, bajo el resplandor del sol y las cámaras de televisión, para demostrar que James había sido asesinado. La policía regresaba en gran número y con perros rastreadores, y después de dos horas de batallas continuas, el motín había terminado y el cadáver de James estaba bajo su custodia de camino al depósito de cadáveres de la ciudad de Nairobi.

A las 10 de la noche, la noticia del asesinato de James había llegado a Internet y era tendencia en Twitter. #JusticeForVaite fue el hashtag de mayor tendencia pocas horas después, cuando llegaron miles de tweets denunciando su asesinato. Habían sido semanas de la misma indignación en línea, ya que las noticias sobre el asesinato y brutalización de kenianos por parte de la policía por violar el toque de queda llegaron de todas partes. el país.

Dos meses, antes, el 30 de mayo, Yassin Moyo, de 13 años, recibió un disparo mientras jugaba en el balcón de la casa de sus padres. Un oficial de policía había disparado al aire para "dispersar a la multitud" cuando la bala que disparó alcanzó a Yassin en el estómago, según el portavoz del Servicio de Policía de Kenia, Charles Owino. Yassin murió camino al hospital, sus padres tuvieron que suplicar a los oficiales de policía que pasaran los controles de carretera que se habían montado en el camino. La casa de los padres de Yassin está a menos de tres kilómetros del lugar donde James sería asesinado dos meses después. En el momento del tiroteo de James, la policía había matado a 15 personas de toda Kenia, según las estadísticas del grupo de trabajo de reforma de la policía de Kenia, un número que el gobierno de Kenia disputa. El grupo está formado por varias organizaciones de la sociedad civil que han estado trabajando en el tema de las ejecuciones extrajudiciales y las desapariciones forzadas. Según su recuento, 103 personas fueron asesinadas o desaparecidas por la policía entre enero y agosto de 2020. Para el contexto, a fines de 2019, 144 personas habían muerto en circunstancias similares, lo que coloca a 2020 en camino de ser el año más mortífero de asesinatos policiales en más de una década. La mayoría de estas muertes y desapariciones se produjeron en barrios pobres de Nairobi. La mayoría de los muertos tenían entre 18 y 35 años. Casi todos eran hombres.

"Algunos de estos policías son jóvenes y están ebrios del poco poder que tienen", dijo Charles Owino, el portavoz oficial del servicio policial sobre los informes de asesinatos a manos de la policía. Lo dijo en una entrevista en el noticiero de una estación de televisión local, dos días después del asesinato de James Muriithi. En esa misma entrevista, Owino también alegó que James pudo haber sido asesinado a tiros por delincuentes, no por la policía. En otros lugares se ha desplegado una distancia entre los delitos cometidos por agentes individuales y la institución de la policía. En los Estados Unidos, los departamentos de policía de todo el país están luchando con el impacto de las tácticas policiales contra las minorías. La brutalidad ha provocado la muerte de cientos de hombres y mujeres jóvenes negros en todo el país, con una creciente evidencia de estas tácticas ligadas a una comprensión institucional de cómo vigilar ciertas comunidades que tiene raíces en el racismo. El asesinato de George Floyd fue un recordatorio de lo mismo. El asesinato de James Muriithi en Kenia sirvió como otra anécdota más de la brutalización de los pobres en Kenia, pero aún no se acepta plenamente como tal, sobre todo dentro de los círculos policiales. En esa misma entrevista, Owino afirmó que James fue asesinado en Dandora, a casi 7 kilómetros del lugar donde en realidad fue asesinado. Según Owino, varias personas presenciaron el asesinato de James y que la policía estaba "investigando el asunto".

Después de dejar la escena de la muerte de James, John buscó en su teléfono para ponerse en contacto con la familia de James. John solía prestarle a James su teléfono para que pudiera mantenerse en contacto con su familia, que vive en el condado de Meru, el hogar de James, que se encuentra a 300 kilómetros al este de Nairobi. Su esposa separada Christine Mumbua contestaría el teléfono.

El hermano menor de James, Jamleck, sería el que soportaría la carga de presenciar su autopsia. Salió de ella visiblemente molesto. “¡La policía se negaba a ser testigo de la autopsia de mi hermano a pesar de que era mi derecho! El oficial incluso estaba tratando de decirme que a mi hermano no le habían disparado ”. Jamleck también contaba las horas que pasó suplicando a la policía que anotara la muerte de su hermano en el libro de sucesos, un registro que mantiene cada comisaría de crímenes, denuncias e incidentes, que también es la base para la apertura de una investigación por parte de la policía. . “Me preocupa si conseguiremos justicia para Muriithi. Incluso si viviera en la calle, es alguien ".

Afortunadamente, la autopsia de James sí ocurrió. El patólogo Dr. Peter Ndegwa nos mostró una copia del informe post mortem. Es una anécdota aterradora de lo íntimo que fue el asesinato. Las tres balas que lo alcanzaron fueron disparadas a menos de 20 centímetros de distancia. Su asesino estaba frente a él. Las balas “atravesaron el abdomen y laceraron el hígado… y se alojaron en la parte posterior de la cavidad torácica derecha, entre las costillas 11 y 12, que en realidad se fracturaron (por el impacto de las balas)”. Juntas, las heridas de los tres disparos aseguraron que James no sobreviviera a la noche.

A las 10 de la noche, la noticia del asesinato de James había llegado a Internet y era tendencia en Twitter. #JusticeForVaite fue el hashtag de mayor tendencia solo unas horas después, ya que miles de tweets denunciando su asesinato se transmitieron en

No había señales en el cuerpo de James de que intentara luchar contra sus asesinos. La persona que apretó el gatillo se derritió en la oscuridad esa noche, pero una de las tres balas que disparó podría ser la clave para resolver el asesinato de James. La alojada entre las costillas de James. Después de retirarlo, el Dr. Ndegwa se lo entregó a Festus Musyoka, un oficial del Departamento de Investigaciones Criminales (DCI), para que se llevara a cabo un examen balístico. En el momento de redactar este documento, los resultados de ese informe aún se encuentran en manos de la DNI. Tampoco ha habido ninguna palabra oficial sobre el progreso de la investigación más allá de una declaración en las noticias del portavoz de la policía días después de la muerte de James.

Volviendo al 9 de junio, la fecha del funeral de James. Hacía mucho tiempo que habíamos dejado atrás la lluvia en el bullicio de Nairobi y habíamos viajado 300 kilómetros al este hasta el condado de Meru y la aldea natal de James, Nkubu. Tan pronto como el coche fúnebre que lo transportaba entró sigilosamente en su casa, sacaron las sillas de plástico y las colocaron a dos metros de distancia. El ataúd de James se colocó en el centro de un semicírculo disperso de familiares y amigos. Todos los demás tenían que mirar a través de la hierba Napier en el borde de su propiedad. Había menos de veinte personas en el recinto, algo casi inaudito para un funeral de Kenia, pero los protocolos de COVID-19 han alterado incluso las tradiciones más seguidas aquí. Había poco tiempo que perder. El maestro de ceremonias, el tío de James, comenzó a llamar a la gente para que dijera algunas palabras. Primero me llamó a mí. Sorprendida y sin saber qué decir, busqué a tientas un discurso que en parte pasó mis condolencias y en parte explicaba por qué estaba allí en primer lugar. Un reconocimiento silencioso saludó a cada uno de los seis discursos pronunciados esa tarde. En veinte minutos estábamos junto a su tumba. Se empujó una pala en el montículo de tierra roja junto a la tumba, y se pidió a los asistentes que tomaran un grupo y lo arrojaran a la tumba una vez que el ataúd de James fue bajado. Todo esto sucedió en silencio. El segundo hijo de James, Martin, arrojó su grupo mientras miraba hacia otro lado. Su rostro duro e inexpresivo se rompió y de debajo de él escapó pliegues, arrugas y un pozo de lágrimas a punto de fluir hacia su rostro. Se alejó para que nadie pudiera verlo llorar. Luego, los jóvenes del vecindario agarraron una pala y, unos minutos más tarde, James fue enterrado.

La esposa separada de James, Christine Mumbua, y su primogénito, Edwin, me hablaron después.Estaban superando el impacto de su muerte, pero más que eso, tratando de descubrir cómo vivir sin él. Ambos dijeron que estaban sorprendidos de que James viviera en las calles de Nairobi. Cuando Christine y James se conocieron, él solía vender ropa. Ella no entró en los detalles de los problemas que lo llevaron a quedarse sin hogar, ni nadie más, excepto por una vaga explicación de que "las cosas le salieron mal". Su elogio, de apenas una página, hablaba de que tenía un diploma en ingeniería automotriz y tenía una serie de trabajos, incluida una dirección en una empresa de ingeniería mecánica.

Edwin habló de cómo James lo llamaba usando diferentes números de teléfono de vez en cuando, preguntándole sobre la escuela. En una ocasión, Edwin fue enviado a casa por falta de cuotas y necesitó 8000 chelines kenianos (80 dólares) para poder regresar.

“Después de una semana, mi papá me envió el dinero”, dijo.

Notable para un hombre que ganaba 300 chelines (3 dólares) al día en trabajos ocasionales.

Todos estaban de acuerdo en que, sin importar lo que hiciera o dónde viviera, tenía una familia y, por lo tanto, no estaba sin hogar. Las dos últimas líneas de su panegírico también fueron inequívocas:

“El difunto James Muriithi fue un estafador hasta el 1 de junio de 2020 a las 7:30 pm cuando fue brutalmente asesinado en Mathare en Nairobi. Te amamos, pero Dios te amaba más ”.

“Me pregunto, ¿por qué, por qué, por qué? Incluso si había pasado el toque de queda, ¿era el único que estaba fuera para que la policía disparara? " Edwin pregunta con los dientes apretados.

Por qué de hecho. James Muriithi era muchas cosas, buenas y malas: un padre obediente y un borracho. Una fuente de risa viviendo una vida con poco humor. No era ni más ni menos hombre que todos nosotros. Puede él descansar en paz.


Disparo después del toque de queda: la muerte de "Vaite"

El asesinato de James Muriithi en Kenia sirvió como otra anécdota más de la brutalización de los pobres en Kenia, pero aún no se acepta plenamente como tal, sobre todo dentro de los círculos policiales.

Si no fuera por otra razón que trazar para las generaciones presentes y futuras la historia de la marcha de Kenia hacia la independencia, el 1 de junio es una fecha importante. En este día de 1963, se concedió a Kenia Madaraka (autogobierno interno) por su entonces maestro colonial, Gran Bretaña. La cuestión de cómo los kenianos se gobernarían a sí mismos ya no era una aspiración abstracta por la que miles habían sido torturados, desangrados y muertos. En ese día, me imagino, debe haber sido glorioso para muchos que vieron desde los márgenes de la sociedad de Kenia. Las vidas y los derechos de los hombres y mujeres negros en Kenia serían una preocupación para que los verdaderos dueños del país se deshicieran. La violencia selectiva de la fuerza policial de un gobernante extranjero sería reemplazada por una fuerza policial cuyo lema era "utumishi kwa wote", swahili para servicio a todos. O eso fue el sueño.

Entonces, el tiroteo hasta la muerte de James Muriithi, de 51 años, presuntamente por la policía exactamente 57 años hasta ese día, vale la pena reflexionar. James no tenía hogar. Bebió mucho. En el momento de su muerte, nadie sabía si tenía familia o no, y nadie sabía su nombre. De hecho, la noche en que murió, su muerte fue presentada a los kenianos como la muerte de un vagabundo llamado "Vaite", un nombre coloquial para la comunidad étnica Meru de la que provenía James. Los últimos años de la vida de James los pasó viviendo en esos mismos márgenes de la sociedad pisoteados por las generaciones pobres antes que él, excepto que él era un keniano con plenos derechos, no uno que existiera al gusto de la corona. Aún así, era un keniano cuya muerte, sus vecinos, amigos y organizaciones de derechos están seguros de que fue a manos de un sistema que no fue hecho para servirle. Su asesinato fue presuntamente cometido por miembros de una fuerza policial que, según muestra la historia, actúa con brutalidad hacia los pobres en Kenia. Fue asesinado en los primeros días de la aplicación del toque de queda del amanecer al anochecer, impuesto el 27 de marzo para frenar la propagación de la pandemia de COVID-19. Esta es la historia del viaje de James a la tumba.

Los últimos años de la vida de James los pasó viviendo en esos mismos márgenes de la sociedad pisoteados por las generaciones pobres antes que él, excepto que él era un keniano con plenos derechos, no uno que existiera al gusto de la corona.

A las 7 am del 9 de junio de 2020, los cielos sobre Nairobi se abrieron para un breve pero intenso intervalo de lluvia. Los días anteriores y posteriores serían soleados, pero esa mañana solo serviría la lluvia y un cielo gris opaco. Ese día, James Muriithi sería sepultado. Las lluvias torrenciales parecían especialmente intensas en el depósito de cadáveres de la ciudad de Nairobi cuando su hermano menor, Jamleck Njagi, corrió entre el coche fúnebre que habían alquilado y la cámara fría del depósito de cadáveres para hablar con un asistente del depósito de cadáveres. Estaba de pie debajo de una glorieta a poca distancia. La lluvia me hizo difícil escuchar lo que Jamleck le estaba diciendo al asistente de la morgue, pero estaba claro que estaba molesto por su respuesta. Fui a averiguar qué estaba mal.

"¡El asistente dice que no puede encontrar el cuerpo de James!"

El encargado de la morgue me repetía lo mismo y luego llamaba a un colega que había estado manejando los restos de James el día anterior. Cuando me identifiqué como un periodista que estaba cubriendo el funeral de James, el asistente, ahora acompañado por una colega mayor, hizo una actuación de su repentina memoria recordando en qué compartimento había estado almacenado el cuerpo de James.

“¡Ooooh! ¡Ahora recuerdo! Dame unos minutos ”, dijo.

Cinco minutos después, su colega nos invitó a pasar al depósito de cadáveres. El cadáver de James había sido puesto desnudo sobre una losa, con grandes puntos de sutura a lo largo de sus antebrazos, muslos y estómago. Parecían toscamente hechos. Su cuerpo parecía arrugado y su boca estaba ligeramente abierta y torcida en una expresión de dolor. La piel de James era de un gris oscuro, casi negro, a juego con las nubes sobre el depósito de cadáveres. La crudeza de lo que estábamos viendo sería difícil de borrar, sobre todo para Jamleck. Una pregunta de la asistente de la morgue nos llevó de nuevo a la logística del día.

"¿Tienes su ropa?" ella preguntó. Jamleck le dio una bolsa de papel azul con la ropa que habían comprado para vestirlo.

“Este cuerpo no ha sido embalsamado. Necesitamos algo de dinero ahora para preparar su cuerpo. Tú, (señalando a Jamleck) dame 1000 chelines —replicó ella. No importa que el cuerpo de James haya estado en el depósito de cadáveres durante siete días, o que su familia ya haya pagado los gastos del depósito de cadáveres por su embalsamamiento y preparación para el entierro. A estas alturas estaba claro que el objetivo de todos estos retrasos y problemas de última hora era que Jamleck sobornara a los asistentes de la morgue.

"¿Por qué le pagaríamos cuando le pagaron por hacer su trabajo?" Jamleck le respondió con un siseo al asistente. Estaba furioso, como todos nosotros, ante este insulto final a un hombre cuya muerte y los días posteriores ya habían sido tan traumáticos. Ella capituló y minutos más tarde vistieron el cuerpo de James y lo colocaron en la parte trasera del coche fúnebre.

Jamleck recibió ayuda para llevar el ataúd de James del conductor del coche fúnebre y John Benson Anaseti. John tiene un quiosco en Mathare 3C, el mismo lugar donde James hacía trabajos ocasionales para ganar lo suficiente para comer y, en muchas ocasiones, beber. John conocía bien a James. James barría el escaparate de John por él casi todas las mañanas durante cuatro años. En ese tiempo, se hicieron buenos amigos.

“La primera vez que lo conocí estaba borracho. Solía ​​pasar por mi tienda todos los días y me burlaba de él. Era un tipo divertido ”, recuerda John.

Entonces, es curioso que entre los apodos que tenía estaba "Mapeei", sheng (una jerga lingua franca utilizada en Kenia) para los dientes huecos. Bromeaba, reía y sonreía a menudo. Con los años, su amistad se profundizó.

El 1 de junio, como de costumbre, James pasaba por la tienda de John para barrerla y deshacerse de la basura que se había tirado en la papelera el día anterior.

“Yo estaba con él esa mañana. Bromeamos como de costumbre. Después de que tiró las cosas y le pagué, se fue. Eso fue alrededor de las 10 de la mañana. Creo que se fue a beber después de eso. Esa fue la última vez que lo vi. Por la noche, cerré la tienda temprano y me fui a casa ”, me contó John. Incluso si John vive cerca de su tienda, quería estar en su casa a las 7 pm.

Mwai Kariuki tiene un quiosco justo al final de la calle de John. Ese día, Mwai también había cerrado temprano. La aplicación del toque de queda desde el amanecer hasta el anochecer en su vecindario había sido otro contexto más para la vigilancia policial de mano dura que se había vuelto mortal. Según los residentes de Mathare, la policía incluso disparaba al aire para advertir a la gente que saliera de las calles.

“Desde que comenzó el toque de queda se ha convertido en una tendencia. A veces disparan más de diez tiros al aire para que la persona en la esquina más alejada de Mathare sepa que el toque de queda está en vigor ", me dijo Mwai mientras caminábamos hacia la escena del asesinato de James. Está a menos de 100 metros de su quiosco. Me dijo que a James le dispararon unos minutos antes de las 8 pm. El toque de queda a nivel nacional comenzó a las 7 pm.

Vale la pena reflexionar sobre el tiroteo hasta la muerte de James Muriithi, de 51 años, presuntamente por la policía exactamente 57 años hasta ese día. James no tenía hogar. Bebió mucho. En el momento de su muerte, nadie sabía si tenía familia o no, y nadie sabía su nombre.

“Esa noche, sin embargo, fue diferente. En el momento en que la bala golpeó (James) lo escuchamos. Fue muy ruidoso ". Mwai esperaba que los tiradores pasaran por su quiosco (su quiosco está a unos metros del desvío hacia una carretera principal), pero ese día fueron en la dirección opuesta.

“Escuchamos una indicación de que se habían ido. Cuando lo hicieron, corrimos y encontramos a (James) en el suelo, sangrando profusamente. Intentamos darle los primeros auxilios pero por mala suerte murió ”.

Mwai sacaba su tableta y tomaba fotos del cadáver de James. Pronto, se corrió la voz de que había sido asesinado. James era conocido por ser un hombre jovial que entraba y salía de los muchos antros de bebida en Mathare, pero nunca causaría problemas ni ofensas. Entonces, cuando los residentes se dieron cuenta de quién acababa de morir, prendieron fuego a neumáticos viejos y comenzaron a protestar.

John sería el primero entre los amigos de James en enterarse de su muerte: “Recibí una llamada telefónica a las ocho y seis minutos. Me dijeron: '¡Eh! ¡Su amigo ha recibido un disparo y parece que está gravemente herido! "

John decidió arriesgarse a ser atrapado por la policía, agachándose por calles laterales y callejones para llegar al lugar, confirmando que efectivamente “el anciano” había sido asesinado. Las protestas se estaban intensificando en ese momento: un contingente de policías que había sido enviado al lugar fue rechazado por los manifestantes. Se llevaron el cuerpo de James y los residentes ocultos querían llevar su cuerpo a la estación de policía más cercana durante el día, bajo el resplandor del sol y las cámaras de televisión, para demostrar que James había sido asesinado. La policía regresaba en gran número y con perros rastreadores, y después de dos horas de batallas continuas, el motín había terminado y el cadáver de James estaba bajo su custodia de camino al depósito de cadáveres de la ciudad de Nairobi.

A las 10 de la noche, la noticia del asesinato de James había llegado a Internet y era tendencia en Twitter. #JusticeForVaite fue el hashtag de mayor tendencia pocas horas después, cuando llegaron miles de tweets denunciando su asesinato. Habían sido semanas de la misma indignación en línea, ya que las noticias sobre el asesinato y brutalización de kenianos por parte de la policía por violar el toque de queda llegaron de todas partes. el país.

Dos meses, antes, el 30 de mayo, Yassin Moyo, de 13 años, recibió un disparo mientras jugaba en el balcón de la casa de sus padres. Un oficial de policía había disparado al aire para "dispersar a la multitud" cuando la bala que disparó alcanzó a Yassin en el estómago, según el portavoz del Servicio de Policía de Kenia, Charles Owino. Yassin murió camino al hospital, sus padres tuvieron que suplicar a los oficiales de policía que pasaran los controles de carretera que se habían montado en el camino. La casa de los padres de Yassin está a menos de tres kilómetros del lugar donde James sería asesinado dos meses después. En el momento del tiroteo de James, la policía había matado a 15 personas de toda Kenia, según las estadísticas del grupo de trabajo de reforma de la policía de Kenia, un número que el gobierno de Kenia disputa. El grupo está formado por varias organizaciones de la sociedad civil que han estado trabajando en el tema de las ejecuciones extrajudiciales y las desapariciones forzadas. Según su recuento, 103 personas fueron asesinadas o desaparecidas por la policía entre enero y agosto de 2020. Para el contexto, a fines de 2019, 144 personas habían muerto en circunstancias similares, lo que coloca a 2020 en camino de ser el año más mortífero de asesinatos policiales en más de una década. La mayoría de estas muertes y desapariciones se produjeron en barrios pobres de Nairobi. La mayoría de los muertos tenían entre 18 y 35 años. Casi todos eran hombres.

"Algunos de estos policías son jóvenes y están ebrios del poco poder que tienen", dijo Charles Owino, el portavoz oficial del servicio policial sobre los informes de asesinatos a manos de la policía. Lo dijo en una entrevista en el noticiero de una estación de televisión local, dos días después del asesinato de James Muriithi. En esa misma entrevista, Owino también alegó que James pudo haber sido asesinado a tiros por delincuentes, no por la policía. En otros lugares se ha desplegado una distancia entre los delitos cometidos por agentes individuales y la institución de la policía. En los Estados Unidos, los departamentos de policía de todo el país están luchando con el impacto de las tácticas policiales contra las minorías. La brutalidad ha provocado la muerte de cientos de hombres y mujeres jóvenes negros en todo el país, con una creciente evidencia de estas tácticas ligadas a una comprensión institucional de cómo vigilar ciertas comunidades que tiene raíces en el racismo. El asesinato de George Floyd fue un recordatorio de lo mismo. El asesinato de James Muriithi en Kenia sirvió como otra anécdota más de la brutalización de los pobres en Kenia, pero aún no se acepta plenamente como tal, sobre todo dentro de los círculos policiales. En esa misma entrevista, Owino afirmó que James fue asesinado en Dandora, a casi 7 kilómetros del lugar donde en realidad fue asesinado. Según Owino, varias personas presenciaron el asesinato de James y que la policía estaba "investigando el asunto".

Después de dejar la escena de la muerte de James, John buscó en su teléfono para ponerse en contacto con la familia de James. John solía prestarle a James su teléfono para que pudiera mantenerse en contacto con su familia, que vive en el condado de Meru, el hogar de James, que se encuentra a 300 kilómetros al este de Nairobi. Su esposa separada Christine Mumbua contestaría el teléfono.

El hermano menor de James, Jamleck, sería el que soportaría la carga de presenciar su autopsia. Salió de ella visiblemente molesto. “¡La policía se negaba a ser testigo de la autopsia de mi hermano a pesar de que era mi derecho! El oficial incluso estaba tratando de decirme que a mi hermano no le habían disparado ”. Jamleck también contaba las horas que pasó suplicando a la policía que anotara la muerte de su hermano en el libro de sucesos, un registro que mantiene cada comisaría de crímenes, denuncias e incidentes, que también es la base para la apertura de una investigación por parte de la policía. . “Me preocupa si conseguiremos justicia para Muriithi. Incluso si viviera en la calle, es alguien ".

Afortunadamente, la autopsia de James sí ocurrió. El patólogo Dr. Peter Ndegwa nos mostró una copia del informe post mortem. Es una anécdota aterradora de lo íntimo que fue el asesinato. Las tres balas que lo alcanzaron fueron disparadas a menos de 20 centímetros de distancia. Su asesino estaba frente a él. Las balas “atravesaron el abdomen y laceraron el hígado… y se alojaron en la parte posterior de la cavidad torácica derecha, entre las costillas 11 y 12, que en realidad se fracturaron (por el impacto de las balas)”. Juntas, las heridas de los tres disparos aseguraron que James no sobreviviera a la noche.

A las 10 de la noche, la noticia del asesinato de James había llegado a Internet y era tendencia en Twitter. #JusticeForVaite fue el hashtag de mayor tendencia solo unas horas después, ya que miles de tweets denunciando su asesinato se transmitieron en

No había señales en el cuerpo de James de que intentara luchar contra sus asesinos. La persona que apretó el gatillo se derritió en la oscuridad esa noche, pero una de las tres balas que disparó podría ser la clave para resolver el asesinato de James. La alojada entre las costillas de James. Después de retirarlo, el Dr. Ndegwa se lo entregó a Festus Musyoka, un oficial del Departamento de Investigaciones Criminales (DCI), para que se llevara a cabo un examen balístico. En el momento de redactar este documento, los resultados de ese informe aún se encuentran en manos de la DNI. Tampoco ha habido ninguna palabra oficial sobre el progreso de la investigación más allá de una declaración en las noticias del portavoz de la policía días después de la muerte de James.

Volviendo al 9 de junio, la fecha del funeral de James. Hacía mucho tiempo que habíamos dejado atrás la lluvia en el bullicio de Nairobi y habíamos viajado 300 kilómetros al este hasta el condado de Meru y la aldea natal de James, Nkubu. Tan pronto como el coche fúnebre que lo transportaba entró sigilosamente en su casa, sacaron las sillas de plástico y las colocaron a dos metros de distancia. El ataúd de James se colocó en el centro de un semicírculo disperso de familiares y amigos. Todos los demás tenían que mirar a través de la hierba Napier en el borde de su propiedad. Había menos de veinte personas en el recinto, algo casi inaudito para un funeral de Kenia, pero los protocolos de COVID-19 han alterado incluso las tradiciones más seguidas aquí. Había poco tiempo que perder. El maestro de ceremonias, el tío de James, comenzó a llamar a la gente para que dijera algunas palabras. Primero me llamó a mí. Sorprendida y sin saber qué decir, busqué a tientas un discurso que en parte pasó mis condolencias y en parte explicaba por qué estaba allí en primer lugar. Un reconocimiento silencioso saludó a cada uno de los seis discursos pronunciados esa tarde. En veinte minutos estábamos junto a su tumba. Se empujó una pala en el montículo de tierra roja junto a la tumba, y se pidió a los asistentes que tomaran un grupo y lo arrojaran a la tumba una vez que el ataúd de James fue bajado. Todo esto sucedió en silencio. El segundo hijo de James, Martin, arrojó su grupo mientras miraba hacia otro lado. Su rostro duro e inexpresivo se rompió y de debajo de él escapó pliegues, arrugas y un pozo de lágrimas a punto de fluir hacia su rostro. Se alejó para que nadie pudiera verlo llorar. Luego, los jóvenes del vecindario agarraron una pala y, unos minutos más tarde, James fue enterrado.

La esposa separada de James, Christine Mumbua, y su primogénito, Edwin, me hablaron después. Estaban superando el impacto de su muerte, pero más que eso, tratando de descubrir cómo vivir sin él. Ambos dijeron que estaban sorprendidos de que James viviera en las calles de Nairobi. Cuando Christine y James se conocieron, él solía vender ropa.Ella no entró en los detalles de los problemas que lo llevaron a quedarse sin hogar, ni nadie más, excepto por una vaga explicación de que "las cosas le salieron mal". Su elogio, de apenas una página, hablaba de que tenía un diploma en ingeniería automotriz y tenía una serie de trabajos, incluida una dirección en una empresa de ingeniería mecánica.

Edwin habló de cómo James lo llamaba usando diferentes números de teléfono de vez en cuando, preguntándole sobre la escuela. En una ocasión, Edwin fue enviado a casa por falta de cuotas y necesitó 8000 chelines kenianos (80 dólares) para poder regresar.

“Después de una semana, mi papá me envió el dinero”, dijo.

Notable para un hombre que ganaba 300 chelines (3 dólares) al día en trabajos ocasionales.

Todos estaban de acuerdo en que, sin importar lo que hiciera o dónde viviera, tenía una familia y, por lo tanto, no estaba sin hogar. Las dos últimas líneas de su panegírico también fueron inequívocas:

“El difunto James Muriithi fue un estafador hasta el 1 de junio de 2020 a las 7:30 pm cuando fue brutalmente asesinado en Mathare en Nairobi. Te amamos, pero Dios te amaba más ”.

“Me pregunto, ¿por qué, por qué, por qué? Incluso si había pasado el toque de queda, ¿era el único que estaba fuera para que la policía disparara? " Edwin pregunta con los dientes apretados.

Por qué de hecho. James Muriithi era muchas cosas, buenas y malas: un padre obediente y un borracho. Una fuente de risa viviendo una vida con poco humor. No era ni más ni menos hombre que todos nosotros. Puede él descansar en paz.


Disparo después del toque de queda: la muerte de "Vaite"

El asesinato de James Muriithi en Kenia sirvió como otra anécdota más de la brutalización de los pobres en Kenia, pero aún no se acepta plenamente como tal, sobre todo dentro de los círculos policiales.

Si no fuera por otra razón que trazar para las generaciones presentes y futuras la historia de la marcha de Kenia hacia la independencia, el 1 de junio es una fecha importante. En este día de 1963, se concedió a Kenia Madaraka (autogobierno interno) por su entonces maestro colonial, Gran Bretaña. La cuestión de cómo los kenianos se gobernarían a sí mismos ya no era una aspiración abstracta por la que miles habían sido torturados, desangrados y muertos. En ese día, me imagino, debe haber sido glorioso para muchos que vieron desde los márgenes de la sociedad de Kenia. Las vidas y los derechos de los hombres y mujeres negros en Kenia serían una preocupación para que los verdaderos dueños del país se deshicieran. La violencia selectiva de la fuerza policial de un gobernante extranjero sería reemplazada por una fuerza policial cuyo lema era "utumishi kwa wote", swahili para servicio a todos. O eso fue el sueño.

Entonces, el tiroteo hasta la muerte de James Muriithi, de 51 años, presuntamente por la policía exactamente 57 años hasta ese día, vale la pena reflexionar. James no tenía hogar. Bebió mucho. En el momento de su muerte, nadie sabía si tenía familia o no, y nadie sabía su nombre. De hecho, la noche en que murió, su muerte fue presentada a los kenianos como la muerte de un vagabundo llamado "Vaite", un nombre coloquial para la comunidad étnica Meru de la que provenía James. Los últimos años de la vida de James los pasó viviendo en esos mismos márgenes de la sociedad pisoteados por las generaciones pobres antes que él, excepto que él era un keniano con plenos derechos, no uno que existiera al gusto de la corona. Aún así, era un keniano cuya muerte, sus vecinos, amigos y organizaciones de derechos están seguros de que fue a manos de un sistema que no fue hecho para servirle. Su asesinato fue presuntamente cometido por miembros de una fuerza policial que, según muestra la historia, actúa con brutalidad hacia los pobres en Kenia. Fue asesinado en los primeros días de la aplicación del toque de queda del amanecer al anochecer, impuesto el 27 de marzo para frenar la propagación de la pandemia de COVID-19. Esta es la historia del viaje de James a la tumba.

Los últimos años de la vida de James los pasó viviendo en esos mismos márgenes de la sociedad pisoteados por las generaciones pobres antes que él, excepto que él era un keniano con plenos derechos, no uno que existiera al gusto de la corona.

A las 7 am del 9 de junio de 2020, los cielos sobre Nairobi se abrieron para un breve pero intenso intervalo de lluvia. Los días anteriores y posteriores serían soleados, pero esa mañana solo serviría la lluvia y un cielo gris opaco. Ese día, James Muriithi sería sepultado. Las lluvias torrenciales parecían especialmente intensas en el depósito de cadáveres de la ciudad de Nairobi cuando su hermano menor, Jamleck Njagi, corrió entre el coche fúnebre que habían alquilado y la cámara fría del depósito de cadáveres para hablar con un asistente del depósito de cadáveres. Estaba de pie debajo de una glorieta a poca distancia. La lluvia me hizo difícil escuchar lo que Jamleck le estaba diciendo al asistente de la morgue, pero estaba claro que estaba molesto por su respuesta. Fui a averiguar qué estaba mal.

"¡El asistente dice que no puede encontrar el cuerpo de James!"

El encargado de la morgue me repetía lo mismo y luego llamaba a un colega que había estado manejando los restos de James el día anterior. Cuando me identifiqué como un periodista que estaba cubriendo el funeral de James, el asistente, ahora acompañado por una colega mayor, hizo una actuación de su repentina memoria recordando en qué compartimento había estado almacenado el cuerpo de James.

“¡Ooooh! ¡Ahora recuerdo! Dame unos minutos ”, dijo.

Cinco minutos después, su colega nos invitó a pasar al depósito de cadáveres. El cadáver de James había sido puesto desnudo sobre una losa, con grandes puntos de sutura a lo largo de sus antebrazos, muslos y estómago. Parecían toscamente hechos. Su cuerpo parecía arrugado y su boca estaba ligeramente abierta y torcida en una expresión de dolor. La piel de James era de un gris oscuro, casi negro, a juego con las nubes sobre el depósito de cadáveres. La crudeza de lo que estábamos viendo sería difícil de borrar, sobre todo para Jamleck. Una pregunta de la asistente de la morgue nos llevó de nuevo a la logística del día.

"¿Tienes su ropa?" ella preguntó. Jamleck le dio una bolsa de papel azul con la ropa que habían comprado para vestirlo.

“Este cuerpo no ha sido embalsamado. Necesitamos algo de dinero ahora para preparar su cuerpo. Tú, (señalando a Jamleck) dame 1000 chelines —replicó ella. No importa que el cuerpo de James haya estado en el depósito de cadáveres durante siete días, o que su familia ya haya pagado los gastos del depósito de cadáveres por su embalsamamiento y preparación para el entierro. A estas alturas estaba claro que el objetivo de todos estos retrasos y problemas de última hora era que Jamleck sobornara a los asistentes de la morgue.

"¿Por qué le pagaríamos cuando le pagaron por hacer su trabajo?" Jamleck le respondió con un siseo al asistente. Estaba furioso, como todos nosotros, ante este insulto final a un hombre cuya muerte y los días posteriores ya habían sido tan traumáticos. Ella capituló y minutos más tarde vistieron el cuerpo de James y lo colocaron en la parte trasera del coche fúnebre.

Jamleck recibió ayuda para llevar el ataúd de James del conductor del coche fúnebre y John Benson Anaseti. John tiene un quiosco en Mathare 3C, el mismo lugar donde James hacía trabajos ocasionales para ganar lo suficiente para comer y, en muchas ocasiones, beber. John conocía bien a James. James barría el escaparate de John por él casi todas las mañanas durante cuatro años. En ese tiempo, se hicieron buenos amigos.

“La primera vez que lo conocí estaba borracho. Solía ​​pasar por mi tienda todos los días y me burlaba de él. Era un tipo divertido ”, recuerda John.

Entonces, es curioso que entre los apodos que tenía estaba "Mapeei", sheng (una jerga lingua franca utilizada en Kenia) para los dientes huecos. Bromeaba, reía y sonreía a menudo. Con los años, su amistad se profundizó.

El 1 de junio, como de costumbre, James pasaba por la tienda de John para barrerla y deshacerse de la basura que se había tirado en la papelera el día anterior.

“Yo estaba con él esa mañana. Bromeamos como de costumbre. Después de que tiró las cosas y le pagué, se fue. Eso fue alrededor de las 10 de la mañana. Creo que se fue a beber después de eso. Esa fue la última vez que lo vi. Por la noche, cerré la tienda temprano y me fui a casa ”, me contó John. Incluso si John vive cerca de su tienda, quería estar en su casa a las 7 pm.

Mwai Kariuki tiene un quiosco justo al final de la calle de John. Ese día, Mwai también había cerrado temprano. La aplicación del toque de queda desde el amanecer hasta el anochecer en su vecindario había sido otro contexto más para la vigilancia policial de mano dura que se había vuelto mortal. Según los residentes de Mathare, la policía incluso disparaba al aire para advertir a la gente que saliera de las calles.

“Desde que comenzó el toque de queda se ha convertido en una tendencia. A veces disparan más de diez tiros al aire para que la persona en la esquina más alejada de Mathare sepa que el toque de queda está en vigor ", me dijo Mwai mientras caminábamos hacia la escena del asesinato de James. Está a menos de 100 metros de su quiosco. Me dijo que a James le dispararon unos minutos antes de las 8 pm. El toque de queda a nivel nacional comenzó a las 7 pm.

Vale la pena reflexionar sobre el tiroteo hasta la muerte de James Muriithi, de 51 años, presuntamente por la policía exactamente 57 años hasta ese día. James no tenía hogar. Bebió mucho. En el momento de su muerte, nadie sabía si tenía familia o no, y nadie sabía su nombre.

“Esa noche, sin embargo, fue diferente. En el momento en que la bala golpeó (James) lo escuchamos. Fue muy ruidoso ". Mwai esperaba que los tiradores pasaran por su quiosco (su quiosco está a unos metros del desvío hacia una carretera principal), pero ese día fueron en la dirección opuesta.

“Escuchamos una indicación de que se habían ido. Cuando lo hicieron, corrimos y encontramos a (James) en el suelo, sangrando profusamente. Intentamos darle los primeros auxilios pero por mala suerte murió ”.

Mwai sacaba su tableta y tomaba fotos del cadáver de James. Pronto, se corrió la voz de que había sido asesinado. James era conocido por ser un hombre jovial que entraba y salía de los muchos antros de bebida en Mathare, pero nunca causaría problemas ni ofensas. Entonces, cuando los residentes se dieron cuenta de quién acababa de morir, prendieron fuego a neumáticos viejos y comenzaron a protestar.

John sería el primero entre los amigos de James en enterarse de su muerte: “Recibí una llamada telefónica a las ocho y seis minutos. Me dijeron: '¡Eh! ¡Su amigo ha recibido un disparo y parece que está gravemente herido! "

John decidió arriesgarse a ser atrapado por la policía, agachándose por calles laterales y callejones para llegar al lugar, confirmando que efectivamente “el anciano” había sido asesinado. Las protestas se estaban intensificando en ese momento: un contingente de policías que había sido enviado al lugar fue rechazado por los manifestantes. Se llevaron el cuerpo de James y los residentes ocultos querían llevar su cuerpo a la estación de policía más cercana durante el día, bajo el resplandor del sol y las cámaras de televisión, para demostrar que James había sido asesinado. La policía regresaba en gran número y con perros rastreadores, y después de dos horas de batallas continuas, el motín había terminado y el cadáver de James estaba bajo su custodia de camino al depósito de cadáveres de la ciudad de Nairobi.

A las 10 de la noche, la noticia del asesinato de James había llegado a Internet y era tendencia en Twitter. #JusticeForVaite fue el hashtag de mayor tendencia pocas horas después, cuando llegaron miles de tweets denunciando su asesinato. Habían sido semanas de la misma indignación en línea, ya que las noticias sobre el asesinato y brutalización de kenianos por parte de la policía por violar el toque de queda llegaron de todas partes. el país.

Dos meses, antes, el 30 de mayo, Yassin Moyo, de 13 años, recibió un disparo mientras jugaba en el balcón de la casa de sus padres. Un oficial de policía había disparado al aire para "dispersar a la multitud" cuando la bala que disparó alcanzó a Yassin en el estómago, según el portavoz del Servicio de Policía de Kenia, Charles Owino. Yassin murió camino al hospital, sus padres tuvieron que suplicar a los oficiales de policía que pasaran los controles de carretera que se habían montado en el camino. La casa de los padres de Yassin está a menos de tres kilómetros del lugar donde James sería asesinado dos meses después. En el momento del tiroteo de James, la policía había matado a 15 personas de toda Kenia, según las estadísticas del grupo de trabajo de reforma de la policía de Kenia, un número que el gobierno de Kenia disputa. El grupo está formado por varias organizaciones de la sociedad civil que han estado trabajando en el tema de las ejecuciones extrajudiciales y las desapariciones forzadas. Según su recuento, 103 personas fueron asesinadas o desaparecidas por la policía entre enero y agosto de 2020. Para el contexto, a fines de 2019, 144 personas habían muerto en circunstancias similares, lo que coloca a 2020 en camino de ser el año más mortífero de asesinatos policiales en más de una década. La mayoría de estas muertes y desapariciones se produjeron en barrios pobres de Nairobi. La mayoría de los muertos tenían entre 18 y 35 años. Casi todos eran hombres.

"Algunos de estos policías son jóvenes y están ebrios del poco poder que tienen", dijo Charles Owino, el portavoz oficial del servicio policial sobre los informes de asesinatos a manos de la policía. Lo dijo en una entrevista en el noticiero de una estación de televisión local, dos días después del asesinato de James Muriithi. En esa misma entrevista, Owino también alegó que James pudo haber sido asesinado a tiros por delincuentes, no por la policía. En otros lugares se ha desplegado una distancia entre los delitos cometidos por agentes individuales y la institución de la policía. En los Estados Unidos, los departamentos de policía de todo el país están luchando con el impacto de las tácticas policiales contra las minorías. La brutalidad ha provocado la muerte de cientos de hombres y mujeres jóvenes negros en todo el país, con una creciente evidencia de estas tácticas ligadas a una comprensión institucional de cómo vigilar ciertas comunidades que tiene raíces en el racismo. El asesinato de George Floyd fue un recordatorio de lo mismo. El asesinato de James Muriithi en Kenia sirvió como otra anécdota más de la brutalización de los pobres en Kenia, pero aún no se acepta plenamente como tal, sobre todo dentro de los círculos policiales. En esa misma entrevista, Owino afirmó que James fue asesinado en Dandora, a casi 7 kilómetros del lugar donde en realidad fue asesinado. Según Owino, varias personas presenciaron el asesinato de James y que la policía estaba "investigando el asunto".

Después de dejar la escena de la muerte de James, John buscó en su teléfono para ponerse en contacto con la familia de James. John solía prestarle a James su teléfono para que pudiera mantenerse en contacto con su familia, que vive en el condado de Meru, el hogar de James, que se encuentra a 300 kilómetros al este de Nairobi. Su esposa separada Christine Mumbua contestaría el teléfono.

El hermano menor de James, Jamleck, sería el que soportaría la carga de presenciar su autopsia. Salió de ella visiblemente molesto. “¡La policía se negaba a ser testigo de la autopsia de mi hermano a pesar de que era mi derecho! El oficial incluso estaba tratando de decirme que a mi hermano no le habían disparado ”. Jamleck también contaba las horas que pasó suplicando a la policía que anotara la muerte de su hermano en el libro de sucesos, un registro que mantiene cada comisaría de crímenes, denuncias e incidentes, que también es la base para la apertura de una investigación por parte de la policía. . “Me preocupa si conseguiremos justicia para Muriithi. Incluso si viviera en la calle, es alguien ".

Afortunadamente, la autopsia de James sí ocurrió. El patólogo Dr. Peter Ndegwa nos mostró una copia del informe post mortem. Es una anécdota aterradora de lo íntimo que fue el asesinato. Las tres balas que lo alcanzaron fueron disparadas a menos de 20 centímetros de distancia. Su asesino estaba frente a él. Las balas “atravesaron el abdomen y laceraron el hígado… y se alojaron en la parte posterior de la cavidad torácica derecha, entre las costillas 11 y 12, que en realidad se fracturaron (por el impacto de las balas)”. Juntas, las heridas de los tres disparos aseguraron que James no sobreviviera a la noche.

A las 10 de la noche, la noticia del asesinato de James había llegado a Internet y era tendencia en Twitter. #JusticeForVaite fue el hashtag de mayor tendencia solo unas horas después, ya que miles de tweets denunciando su asesinato se transmitieron en

No había señales en el cuerpo de James de que intentara luchar contra sus asesinos. La persona que apretó el gatillo se derritió en la oscuridad esa noche, pero una de las tres balas que disparó podría ser la clave para resolver el asesinato de James. La alojada entre las costillas de James. Después de retirarlo, el Dr. Ndegwa se lo entregó a Festus Musyoka, un oficial del Departamento de Investigaciones Criminales (DCI), para que se llevara a cabo un examen balístico. En el momento de redactar este documento, los resultados de ese informe aún se encuentran en manos de la DNI. Tampoco ha habido ninguna palabra oficial sobre el progreso de la investigación más allá de una declaración en las noticias del portavoz de la policía días después de la muerte de James.

Volviendo al 9 de junio, la fecha del funeral de James. Hacía mucho tiempo que habíamos dejado atrás la lluvia en el bullicio de Nairobi y habíamos viajado 300 kilómetros al este hasta el condado de Meru y la aldea natal de James, Nkubu. Tan pronto como el coche fúnebre que lo transportaba entró sigilosamente en su casa, sacaron las sillas de plástico y las colocaron a dos metros de distancia. El ataúd de James se colocó en el centro de un semicírculo disperso de familiares y amigos. Todos los demás tenían que mirar a través de la hierba Napier en el borde de su propiedad. Había menos de veinte personas en el recinto, algo casi inaudito para un funeral de Kenia, pero los protocolos de COVID-19 han alterado incluso las tradiciones más seguidas aquí. Había poco tiempo que perder. El maestro de ceremonias, el tío de James, comenzó a llamar a la gente para que dijera algunas palabras. Primero me llamó a mí. Sorprendida y sin saber qué decir, busqué a tientas un discurso que en parte pasó mis condolencias y en parte explicaba por qué estaba allí en primer lugar. Un reconocimiento silencioso saludó a cada uno de los seis discursos pronunciados esa tarde. En veinte minutos estábamos junto a su tumba. Se empujó una pala en el montículo de tierra roja junto a la tumba, y se pidió a los asistentes que tomaran un grupo y lo arrojaran a la tumba una vez que el ataúd de James fue bajado. Todo esto sucedió en silencio. El segundo hijo de James, Martin, arrojó su grupo mientras miraba hacia otro lado. Su rostro duro e inexpresivo se rompió y de debajo de él escapó pliegues, arrugas y un pozo de lágrimas a punto de fluir hacia su rostro. Se alejó para que nadie pudiera verlo llorar. Luego, los jóvenes del vecindario agarraron una pala y, unos minutos más tarde, James fue enterrado.

La esposa separada de James, Christine Mumbua, y su primogénito, Edwin, me hablaron después. Estaban superando el impacto de su muerte, pero más que eso, tratando de descubrir cómo vivir sin él. Ambos dijeron que estaban sorprendidos de que James viviera en las calles de Nairobi. Cuando Christine y James se conocieron, él solía vender ropa.Ella no entró en los detalles de los problemas que lo llevaron a quedarse sin hogar, ni nadie más, excepto por una vaga explicación de que "las cosas le salieron mal". Su elogio, de apenas una página, hablaba de que tenía un diploma en ingeniería automotriz y tenía una serie de trabajos, incluida una dirección en una empresa de ingeniería mecánica.

Edwin habló de cómo James lo llamaba usando diferentes números de teléfono de vez en cuando, preguntándole sobre la escuela. En una ocasión, Edwin fue enviado a casa por falta de cuotas y necesitó 8000 chelines kenianos (80 dólares) para poder regresar.

“Después de una semana, mi papá me envió el dinero”, dijo.

Notable para un hombre que ganaba 300 chelines (3 dólares) al día en trabajos ocasionales.

Todos estaban de acuerdo en que, sin importar lo que hiciera o dónde viviera, tenía una familia y, por lo tanto, no estaba sin hogar. Las dos últimas líneas de su panegírico también fueron inequívocas:

“El difunto James Muriithi fue un estafador hasta el 1 de junio de 2020 a las 7:30 pm cuando fue brutalmente asesinado en Mathare en Nairobi. Te amamos, pero Dios te amaba más ”.

“Me pregunto, ¿por qué, por qué, por qué? Incluso si había pasado el toque de queda, ¿era el único que estaba fuera para que la policía disparara? " Edwin pregunta con los dientes apretados.

Por qué de hecho. James Muriithi era muchas cosas, buenas y malas: un padre obediente y un borracho. Una fuente de risa viviendo una vida con poco humor. No era ni más ni menos hombre que todos nosotros. Puede él descansar en paz.


Disparo después del toque de queda: la muerte de "Vaite"

El asesinato de James Muriithi en Kenia sirvió como otra anécdota más de la brutalización de los pobres en Kenia, pero aún no se acepta plenamente como tal, sobre todo dentro de los círculos policiales.

Si no fuera por otra razón que trazar para las generaciones presentes y futuras la historia de la marcha de Kenia hacia la independencia, el 1 de junio es una fecha importante. En este día de 1963, se concedió a Kenia Madaraka (autogobierno interno) por su entonces maestro colonial, Gran Bretaña. La cuestión de cómo los kenianos se gobernarían a sí mismos ya no era una aspiración abstracta por la que miles habían sido torturados, desangrados y muertos. En ese día, me imagino, debe haber sido glorioso para muchos que vieron desde los márgenes de la sociedad de Kenia. Las vidas y los derechos de los hombres y mujeres negros en Kenia serían una preocupación para que los verdaderos dueños del país se deshicieran. La violencia selectiva de la fuerza policial de un gobernante extranjero sería reemplazada por una fuerza policial cuyo lema era "utumishi kwa wote", swahili para servicio a todos. O eso fue el sueño.

Entonces, el tiroteo hasta la muerte de James Muriithi, de 51 años, presuntamente por la policía exactamente 57 años hasta ese día, vale la pena reflexionar. James no tenía hogar. Bebió mucho. En el momento de su muerte, nadie sabía si tenía familia o no, y nadie sabía su nombre. De hecho, la noche en que murió, su muerte fue presentada a los kenianos como la muerte de un vagabundo llamado "Vaite", un nombre coloquial para la comunidad étnica Meru de la que provenía James. Los últimos años de la vida de James los pasó viviendo en esos mismos márgenes de la sociedad pisoteados por las generaciones pobres antes que él, excepto que él era un keniano con plenos derechos, no uno que existiera al gusto de la corona. Aún así, era un keniano cuya muerte, sus vecinos, amigos y organizaciones de derechos están seguros de que fue a manos de un sistema que no fue hecho para servirle. Su asesinato fue presuntamente cometido por miembros de una fuerza policial que, según muestra la historia, actúa con brutalidad hacia los pobres en Kenia. Fue asesinado en los primeros días de la aplicación del toque de queda del amanecer al anochecer, impuesto el 27 de marzo para frenar la propagación de la pandemia de COVID-19. Esta es la historia del viaje de James a la tumba.

Los últimos años de la vida de James los pasó viviendo en esos mismos márgenes de la sociedad pisoteados por las generaciones pobres antes que él, excepto que él era un keniano con plenos derechos, no uno que existiera al gusto de la corona.

A las 7 am del 9 de junio de 2020, los cielos sobre Nairobi se abrieron para un breve pero intenso intervalo de lluvia. Los días anteriores y posteriores serían soleados, pero esa mañana solo serviría la lluvia y un cielo gris opaco. Ese día, James Muriithi sería sepultado. Las lluvias torrenciales parecían especialmente intensas en el depósito de cadáveres de la ciudad de Nairobi cuando su hermano menor, Jamleck Njagi, corrió entre el coche fúnebre que habían alquilado y la cámara fría del depósito de cadáveres para hablar con un asistente del depósito de cadáveres. Estaba de pie debajo de una glorieta a poca distancia. La lluvia me hizo difícil escuchar lo que Jamleck le estaba diciendo al asistente de la morgue, pero estaba claro que estaba molesto por su respuesta. Fui a averiguar qué estaba mal.

"¡El asistente dice que no puede encontrar el cuerpo de James!"

El encargado de la morgue me repetía lo mismo y luego llamaba a un colega que había estado manejando los restos de James el día anterior. Cuando me identifiqué como un periodista que estaba cubriendo el funeral de James, el asistente, ahora acompañado por una colega mayor, hizo una actuación de su repentina memoria recordando en qué compartimento había estado almacenado el cuerpo de James.

“¡Ooooh! ¡Ahora recuerdo! Dame unos minutos ”, dijo.

Cinco minutos después, su colega nos invitó a pasar al depósito de cadáveres. El cadáver de James había sido puesto desnudo sobre una losa, con grandes puntos de sutura a lo largo de sus antebrazos, muslos y estómago. Parecían toscamente hechos. Su cuerpo parecía arrugado y su boca estaba ligeramente abierta y torcida en una expresión de dolor. La piel de James era de un gris oscuro, casi negro, a juego con las nubes sobre el depósito de cadáveres. La crudeza de lo que estábamos viendo sería difícil de borrar, sobre todo para Jamleck. Una pregunta de la asistente de la morgue nos llevó de nuevo a la logística del día.

"¿Tienes su ropa?" ella preguntó. Jamleck le dio una bolsa de papel azul con la ropa que habían comprado para vestirlo.

“Este cuerpo no ha sido embalsamado. Necesitamos algo de dinero ahora para preparar su cuerpo. Tú, (señalando a Jamleck) dame 1000 chelines —replicó ella. No importa que el cuerpo de James haya estado en el depósito de cadáveres durante siete días, o que su familia ya haya pagado los gastos del depósito de cadáveres por su embalsamamiento y preparación para el entierro. A estas alturas estaba claro que el objetivo de todos estos retrasos y problemas de última hora era que Jamleck sobornara a los asistentes de la morgue.

"¿Por qué le pagaríamos cuando le pagaron por hacer su trabajo?" Jamleck le respondió con un siseo al asistente. Estaba furioso, como todos nosotros, ante este insulto final a un hombre cuya muerte y los días posteriores ya habían sido tan traumáticos. Ella capituló y minutos más tarde vistieron el cuerpo de James y lo colocaron en la parte trasera del coche fúnebre.

Jamleck recibió ayuda para llevar el ataúd de James del conductor del coche fúnebre y John Benson Anaseti. John tiene un quiosco en Mathare 3C, el mismo lugar donde James hacía trabajos ocasionales para ganar lo suficiente para comer y, en muchas ocasiones, beber. John conocía bien a James. James barría el escaparate de John por él casi todas las mañanas durante cuatro años. En ese tiempo, se hicieron buenos amigos.

“La primera vez que lo conocí estaba borracho. Solía ​​pasar por mi tienda todos los días y me burlaba de él. Era un tipo divertido ”, recuerda John.

Entonces, es curioso que entre los apodos que tenía estaba "Mapeei", sheng (una jerga lingua franca utilizada en Kenia) para los dientes huecos. Bromeaba, reía y sonreía a menudo. Con los años, su amistad se profundizó.

El 1 de junio, como de costumbre, James pasaba por la tienda de John para barrerla y deshacerse de la basura que se había tirado en la papelera el día anterior.

“Yo estaba con él esa mañana. Bromeamos como de costumbre. Después de que tiró las cosas y le pagué, se fue. Eso fue alrededor de las 10 de la mañana. Creo que se fue a beber después de eso. Esa fue la última vez que lo vi. Por la noche, cerré la tienda temprano y me fui a casa ”, me contó John. Incluso si John vive cerca de su tienda, quería estar en su casa a las 7 pm.

Mwai Kariuki tiene un quiosco justo al final de la calle de John. Ese día, Mwai también había cerrado temprano. La aplicación del toque de queda desde el amanecer hasta el anochecer en su vecindario había sido otro contexto más para la vigilancia policial de mano dura que se había vuelto mortal. Según los residentes de Mathare, la policía incluso disparaba al aire para advertir a la gente que saliera de las calles.

“Desde que comenzó el toque de queda se ha convertido en una tendencia. A veces disparan más de diez tiros al aire para que la persona en la esquina más alejada de Mathare sepa que el toque de queda está en vigor ", me dijo Mwai mientras caminábamos hacia la escena del asesinato de James. Está a menos de 100 metros de su quiosco. Me dijo que a James le dispararon unos minutos antes de las 8 pm. El toque de queda a nivel nacional comenzó a las 7 pm.

Vale la pena reflexionar sobre el tiroteo hasta la muerte de James Muriithi, de 51 años, presuntamente por la policía exactamente 57 años hasta ese día. James no tenía hogar. Bebió mucho. En el momento de su muerte, nadie sabía si tenía familia o no, y nadie sabía su nombre.

“Esa noche, sin embargo, fue diferente. En el momento en que la bala golpeó (James) lo escuchamos. Fue muy ruidoso ". Mwai esperaba que los tiradores pasaran por su quiosco (su quiosco está a unos metros del desvío hacia una carretera principal), pero ese día fueron en la dirección opuesta.

“Escuchamos una indicación de que se habían ido. Cuando lo hicieron, corrimos y encontramos a (James) en el suelo, sangrando profusamente. Intentamos darle los primeros auxilios pero por mala suerte murió ”.

Mwai sacaba su tableta y tomaba fotos del cadáver de James. Pronto, se corrió la voz de que había sido asesinado. James era conocido por ser un hombre jovial que entraba y salía de los muchos antros de bebida en Mathare, pero nunca causaría problemas ni ofensas. Entonces, cuando los residentes se dieron cuenta de quién acababa de morir, prendieron fuego a neumáticos viejos y comenzaron a protestar.

John sería el primero entre los amigos de James en enterarse de su muerte: “Recibí una llamada telefónica a las ocho y seis minutos. Me dijeron: '¡Eh! ¡Su amigo ha recibido un disparo y parece que está gravemente herido! "

John decidió arriesgarse a ser atrapado por la policía, agachándose por calles laterales y callejones para llegar al lugar, confirmando que efectivamente “el anciano” había sido asesinado. Las protestas se estaban intensificando en ese momento: un contingente de policías que había sido enviado al lugar fue rechazado por los manifestantes. Se llevaron el cuerpo de James y los residentes ocultos querían llevar su cuerpo a la estación de policía más cercana durante el día, bajo el resplandor del sol y las cámaras de televisión, para demostrar que James había sido asesinado. La policía regresaba en gran número y con perros rastreadores, y después de dos horas de batallas continuas, el motín había terminado y el cadáver de James estaba bajo su custodia de camino al depósito de cadáveres de la ciudad de Nairobi.

A las 10 de la noche, la noticia del asesinato de James había llegado a Internet y era tendencia en Twitter. #JusticeForVaite fue el hashtag de mayor tendencia pocas horas después, cuando llegaron miles de tweets denunciando su asesinato. Habían sido semanas de la misma indignación en línea, ya que las noticias sobre el asesinato y brutalización de kenianos por parte de la policía por violar el toque de queda llegaron de todas partes. el país.

Dos meses, antes, el 30 de mayo, Yassin Moyo, de 13 años, recibió un disparo mientras jugaba en el balcón de la casa de sus padres. Un oficial de policía había disparado al aire para "dispersar a la multitud" cuando la bala que disparó alcanzó a Yassin en el estómago, según el portavoz del Servicio de Policía de Kenia, Charles Owino. Yassin murió camino al hospital, sus padres tuvieron que suplicar a los oficiales de policía que pasaran los controles de carretera que se habían montado en el camino. La casa de los padres de Yassin está a menos de tres kilómetros del lugar donde James sería asesinado dos meses después. En el momento del tiroteo de James, la policía había matado a 15 personas de toda Kenia, según las estadísticas del grupo de trabajo de reforma de la policía de Kenia, un número que el gobierno de Kenia disputa. El grupo está formado por varias organizaciones de la sociedad civil que han estado trabajando en el tema de las ejecuciones extrajudiciales y las desapariciones forzadas. Según su recuento, 103 personas fueron asesinadas o desaparecidas por la policía entre enero y agosto de 2020. Para el contexto, a fines de 2019, 144 personas habían muerto en circunstancias similares, lo que coloca a 2020 en camino de ser el año más mortífero de asesinatos policiales en más de una década. La mayoría de estas muertes y desapariciones se produjeron en barrios pobres de Nairobi. La mayoría de los muertos tenían entre 18 y 35 años. Casi todos eran hombres.

"Algunos de estos policías son jóvenes y están ebrios del poco poder que tienen", dijo Charles Owino, el portavoz oficial del servicio policial sobre los informes de asesinatos a manos de la policía. Lo dijo en una entrevista en el noticiero de una estación de televisión local, dos días después del asesinato de James Muriithi. En esa misma entrevista, Owino también alegó que James pudo haber sido asesinado a tiros por delincuentes, no por la policía. En otros lugares se ha desplegado una distancia entre los delitos cometidos por agentes individuales y la institución de la policía. En los Estados Unidos, los departamentos de policía de todo el país están luchando con el impacto de las tácticas policiales contra las minorías. La brutalidad ha provocado la muerte de cientos de hombres y mujeres jóvenes negros en todo el país, con una creciente evidencia de estas tácticas ligadas a una comprensión institucional de cómo vigilar ciertas comunidades que tiene raíces en el racismo. El asesinato de George Floyd fue un recordatorio de lo mismo. El asesinato de James Muriithi en Kenia sirvió como otra anécdota más de la brutalización de los pobres en Kenia, pero aún no se acepta plenamente como tal, sobre todo dentro de los círculos policiales. En esa misma entrevista, Owino afirmó que James fue asesinado en Dandora, a casi 7 kilómetros del lugar donde en realidad fue asesinado. Según Owino, varias personas presenciaron el asesinato de James y que la policía estaba "investigando el asunto".

Después de dejar la escena de la muerte de James, John buscó en su teléfono para ponerse en contacto con la familia de James. John solía prestarle a James su teléfono para que pudiera mantenerse en contacto con su familia, que vive en el condado de Meru, el hogar de James, que se encuentra a 300 kilómetros al este de Nairobi. Su esposa separada Christine Mumbua contestaría el teléfono.

El hermano menor de James, Jamleck, sería el que soportaría la carga de presenciar su autopsia. Salió de ella visiblemente molesto. “¡La policía se negaba a ser testigo de la autopsia de mi hermano a pesar de que era mi derecho! El oficial incluso estaba tratando de decirme que a mi hermano no le habían disparado ”. Jamleck también contaba las horas que pasó suplicando a la policía que anotara la muerte de su hermano en el libro de sucesos, un registro que mantiene cada comisaría de crímenes, denuncias e incidentes, que también es la base para la apertura de una investigación por parte de la policía. . “Me preocupa si conseguiremos justicia para Muriithi. Incluso si viviera en la calle, es alguien ".

Afortunadamente, la autopsia de James sí ocurrió. El patólogo Dr. Peter Ndegwa nos mostró una copia del informe post mortem. Es una anécdota aterradora de lo íntimo que fue el asesinato. Las tres balas que lo alcanzaron fueron disparadas a menos de 20 centímetros de distancia. Su asesino estaba frente a él. Las balas “atravesaron el abdomen y laceraron el hígado… y se alojaron en la parte posterior de la cavidad torácica derecha, entre las costillas 11 y 12, que en realidad se fracturaron (por el impacto de las balas)”. Juntas, las heridas de los tres disparos aseguraron que James no sobreviviera a la noche.

A las 10 de la noche, la noticia del asesinato de James había llegado a Internet y era tendencia en Twitter. #JusticeForVaite fue el hashtag de mayor tendencia solo unas horas después, ya que miles de tweets denunciando su asesinato se transmitieron en

No había señales en el cuerpo de James de que intentara luchar contra sus asesinos. La persona que apretó el gatillo se derritió en la oscuridad esa noche, pero una de las tres balas que disparó podría ser la clave para resolver el asesinato de James. La alojada entre las costillas de James. Después de retirarlo, el Dr. Ndegwa se lo entregó a Festus Musyoka, un oficial del Departamento de Investigaciones Criminales (DCI), para que se llevara a cabo un examen balístico. En el momento de redactar este documento, los resultados de ese informe aún se encuentran en manos de la DNI. Tampoco ha habido ninguna palabra oficial sobre el progreso de la investigación más allá de una declaración en las noticias del portavoz de la policía días después de la muerte de James.

Volviendo al 9 de junio, la fecha del funeral de James. Hacía mucho tiempo que habíamos dejado atrás la lluvia en el bullicio de Nairobi y habíamos viajado 300 kilómetros al este hasta el condado de Meru y la aldea natal de James, Nkubu. Tan pronto como el coche fúnebre que lo transportaba entró sigilosamente en su casa, sacaron las sillas de plástico y las colocaron a dos metros de distancia. El ataúd de James se colocó en el centro de un semicírculo disperso de familiares y amigos. Todos los demás tenían que mirar a través de la hierba Napier en el borde de su propiedad. Había menos de veinte personas en el recinto, algo casi inaudito para un funeral de Kenia, pero los protocolos de COVID-19 han alterado incluso las tradiciones más seguidas aquí. Había poco tiempo que perder. El maestro de ceremonias, el tío de James, comenzó a llamar a la gente para que dijera algunas palabras. Primero me llamó a mí. Sorprendida y sin saber qué decir, busqué a tientas un discurso que en parte pasó mis condolencias y en parte explicaba por qué estaba allí en primer lugar. Un reconocimiento silencioso saludó a cada uno de los seis discursos pronunciados esa tarde. En veinte minutos estábamos junto a su tumba. Se empujó una pala en el montículo de tierra roja junto a la tumba, y se pidió a los asistentes que tomaran un grupo y lo arrojaran a la tumba una vez que el ataúd de James fue bajado. Todo esto sucedió en silencio. El segundo hijo de James, Martin, arrojó su grupo mientras miraba hacia otro lado. Su rostro duro e inexpresivo se rompió y de debajo de él escapó pliegues, arrugas y un pozo de lágrimas a punto de fluir hacia su rostro. Se alejó para que nadie pudiera verlo llorar. Luego, los jóvenes del vecindario agarraron una pala y, unos minutos más tarde, James fue enterrado.

La esposa separada de James, Christine Mumbua, y su primogénito, Edwin, me hablaron después. Estaban superando el impacto de su muerte, pero más que eso, tratando de descubrir cómo vivir sin él. Ambos dijeron que estaban sorprendidos de que James viviera en las calles de Nairobi. Cuando Christine y James se conocieron, él solía vender ropa.Ella no entró en los detalles de los problemas que lo llevaron a quedarse sin hogar, ni nadie más, excepto por una vaga explicación de que "las cosas le salieron mal". Su elogio, de apenas una página, hablaba de que tenía un diploma en ingeniería automotriz y tenía una serie de trabajos, incluida una dirección en una empresa de ingeniería mecánica.

Edwin habló de cómo James lo llamaba usando diferentes números de teléfono de vez en cuando, preguntándole sobre la escuela. En una ocasión, Edwin fue enviado a casa por falta de cuotas y necesitó 8000 chelines kenianos (80 dólares) para poder regresar.

“Después de una semana, mi papá me envió el dinero”, dijo.

Notable para un hombre que ganaba 300 chelines (3 dólares) al día en trabajos ocasionales.

Todos estaban de acuerdo en que, sin importar lo que hiciera o dónde viviera, tenía una familia y, por lo tanto, no estaba sin hogar. Las dos últimas líneas de su panegírico también fueron inequívocas:

“El difunto James Muriithi fue un estafador hasta el 1 de junio de 2020 a las 7:30 pm cuando fue brutalmente asesinado en Mathare en Nairobi. Te amamos, pero Dios te amaba más ”.

“Me pregunto, ¿por qué, por qué, por qué? Incluso si había pasado el toque de queda, ¿era el único que estaba fuera para que la policía disparara? " Edwin pregunta con los dientes apretados.

Por qué de hecho. James Muriithi era muchas cosas, buenas y malas: un padre obediente y un borracho. Una fuente de risa viviendo una vida con poco humor. No era ni más ni menos hombre que todos nosotros. Puede él descansar en paz.


Disparo después del toque de queda: la muerte de "Vaite"

El asesinato de James Muriithi en Kenia sirvió como otra anécdota más de la brutalización de los pobres en Kenia, pero aún no se acepta plenamente como tal, sobre todo dentro de los círculos policiales.

Si no fuera por otra razón que trazar para las generaciones presentes y futuras la historia de la marcha de Kenia hacia la independencia, el 1 de junio es una fecha importante. En este día de 1963, se concedió a Kenia Madaraka (autogobierno interno) por su entonces maestro colonial, Gran Bretaña. La cuestión de cómo los kenianos se gobernarían a sí mismos ya no era una aspiración abstracta por la que miles habían sido torturados, desangrados y muertos. En ese día, me imagino, debe haber sido glorioso para muchos que vieron desde los márgenes de la sociedad de Kenia. Las vidas y los derechos de los hombres y mujeres negros en Kenia serían una preocupación para que los verdaderos dueños del país se deshicieran. La violencia selectiva de la fuerza policial de un gobernante extranjero sería reemplazada por una fuerza policial cuyo lema era "utumishi kwa wote", swahili para servicio a todos. O eso fue el sueño.

Entonces, el tiroteo hasta la muerte de James Muriithi, de 51 años, presuntamente por la policía exactamente 57 años hasta ese día, vale la pena reflexionar. James no tenía hogar. Bebió mucho. En el momento de su muerte, nadie sabía si tenía familia o no, y nadie sabía su nombre. De hecho, la noche en que murió, su muerte fue presentada a los kenianos como la muerte de un vagabundo llamado "Vaite", un nombre coloquial para la comunidad étnica Meru de la que provenía James. Los últimos años de la vida de James los pasó viviendo en esos mismos márgenes de la sociedad pisoteados por las generaciones pobres antes que él, excepto que él era un keniano con plenos derechos, no uno que existiera al gusto de la corona. Aún así, era un keniano cuya muerte, sus vecinos, amigos y organizaciones de derechos están seguros de que fue a manos de un sistema que no fue hecho para servirle. Su asesinato fue presuntamente cometido por miembros de una fuerza policial que, según muestra la historia, actúa con brutalidad hacia los pobres en Kenia. Fue asesinado en los primeros días de la aplicación del toque de queda del amanecer al anochecer, impuesto el 27 de marzo para frenar la propagación de la pandemia de COVID-19. Esta es la historia del viaje de James a la tumba.

Los últimos años de la vida de James los pasó viviendo en esos mismos márgenes de la sociedad pisoteados por las generaciones pobres antes que él, excepto que él era un keniano con plenos derechos, no uno que existiera al gusto de la corona.

A las 7 am del 9 de junio de 2020, los cielos sobre Nairobi se abrieron para un breve pero intenso intervalo de lluvia. Los días anteriores y posteriores serían soleados, pero esa mañana solo serviría la lluvia y un cielo gris opaco. Ese día, James Muriithi sería sepultado. Las lluvias torrenciales parecían especialmente intensas en el depósito de cadáveres de la ciudad de Nairobi cuando su hermano menor, Jamleck Njagi, corrió entre el coche fúnebre que habían alquilado y la cámara fría del depósito de cadáveres para hablar con un asistente del depósito de cadáveres. Estaba de pie debajo de una glorieta a poca distancia. La lluvia me hizo difícil escuchar lo que Jamleck le estaba diciendo al asistente de la morgue, pero estaba claro que estaba molesto por su respuesta. Fui a averiguar qué estaba mal.

"¡El asistente dice que no puede encontrar el cuerpo de James!"

El encargado de la morgue me repetía lo mismo y luego llamaba a un colega que había estado manejando los restos de James el día anterior. Cuando me identifiqué como un periodista que estaba cubriendo el funeral de James, el asistente, ahora acompañado por una colega mayor, hizo una actuación de su repentina memoria recordando en qué compartimento había estado almacenado el cuerpo de James.

“¡Ooooh! ¡Ahora recuerdo! Dame unos minutos ”, dijo.

Cinco minutos después, su colega nos invitó a pasar al depósito de cadáveres. El cadáver de James había sido puesto desnudo sobre una losa, con grandes puntos de sutura a lo largo de sus antebrazos, muslos y estómago. Parecían toscamente hechos. Su cuerpo parecía arrugado y su boca estaba ligeramente abierta y torcida en una expresión de dolor. La piel de James era de un gris oscuro, casi negro, a juego con las nubes sobre el depósito de cadáveres. La crudeza de lo que estábamos viendo sería difícil de borrar, sobre todo para Jamleck. Una pregunta de la asistente de la morgue nos llevó de nuevo a la logística del día.

"¿Tienes su ropa?" ella preguntó. Jamleck le dio una bolsa de papel azul con la ropa que habían comprado para vestirlo.

“Este cuerpo no ha sido embalsamado. Necesitamos algo de dinero ahora para preparar su cuerpo. Tú, (señalando a Jamleck) dame 1000 chelines —replicó ella. No importa que el cuerpo de James haya estado en el depósito de cadáveres durante siete días, o que su familia ya haya pagado los gastos del depósito de cadáveres por su embalsamamiento y preparación para el entierro. A estas alturas estaba claro que el objetivo de todos estos retrasos y problemas de última hora era que Jamleck sobornara a los asistentes de la morgue.

"¿Por qué le pagaríamos cuando le pagaron por hacer su trabajo?" Jamleck le respondió con un siseo al asistente. Estaba furioso, como todos nosotros, ante este insulto final a un hombre cuya muerte y los días posteriores ya habían sido tan traumáticos. Ella capituló y minutos más tarde vistieron el cuerpo de James y lo colocaron en la parte trasera del coche fúnebre.

Jamleck recibió ayuda para llevar el ataúd de James del conductor del coche fúnebre y John Benson Anaseti. John tiene un quiosco en Mathare 3C, el mismo lugar donde James hacía trabajos ocasionales para ganar lo suficiente para comer y, en muchas ocasiones, beber. John conocía bien a James. James barría el escaparate de John por él casi todas las mañanas durante cuatro años. En ese tiempo, se hicieron buenos amigos.

“La primera vez que lo conocí estaba borracho. Solía ​​pasar por mi tienda todos los días y me burlaba de él. Era un tipo divertido ”, recuerda John.

Entonces, es curioso que entre los apodos que tenía estaba "Mapeei", sheng (una jerga lingua franca utilizada en Kenia) para los dientes huecos. Bromeaba, reía y sonreía a menudo. Con los años, su amistad se profundizó.

El 1 de junio, como de costumbre, James pasaba por la tienda de John para barrerla y deshacerse de la basura que se había tirado en la papelera el día anterior.

“Yo estaba con él esa mañana. Bromeamos como de costumbre. Después de que tiró las cosas y le pagué, se fue. Eso fue alrededor de las 10 de la mañana. Creo que se fue a beber después de eso. Esa fue la última vez que lo vi. Por la noche, cerré la tienda temprano y me fui a casa ”, me contó John. Incluso si John vive cerca de su tienda, quería estar en su casa a las 7 pm.

Mwai Kariuki tiene un quiosco justo al final de la calle de John. Ese día, Mwai también había cerrado temprano. La aplicación del toque de queda desde el amanecer hasta el anochecer en su vecindario había sido otro contexto más para la vigilancia policial de mano dura que se había vuelto mortal. Según los residentes de Mathare, la policía incluso disparaba al aire para advertir a la gente que saliera de las calles.

“Desde que comenzó el toque de queda se ha convertido en una tendencia. A veces disparan más de diez tiros al aire para que la persona en la esquina más alejada de Mathare sepa que el toque de queda está en vigor ", me dijo Mwai mientras caminábamos hacia la escena del asesinato de James. Está a menos de 100 metros de su quiosco. Me dijo que a James le dispararon unos minutos antes de las 8 pm. El toque de queda a nivel nacional comenzó a las 7 pm.

Vale la pena reflexionar sobre el tiroteo hasta la muerte de James Muriithi, de 51 años, presuntamente por la policía exactamente 57 años hasta ese día. James no tenía hogar. Bebió mucho. En el momento de su muerte, nadie sabía si tenía familia o no, y nadie sabía su nombre.

“Esa noche, sin embargo, fue diferente. En el momento en que la bala golpeó (James) lo escuchamos. Fue muy ruidoso ". Mwai esperaba que los tiradores pasaran por su quiosco (su quiosco está a unos metros del desvío hacia una carretera principal), pero ese día fueron en la dirección opuesta.

“Escuchamos una indicación de que se habían ido. Cuando lo hicieron, corrimos y encontramos a (James) en el suelo, sangrando profusamente. Intentamos darle los primeros auxilios pero por mala suerte murió ”.

Mwai sacaba su tableta y tomaba fotos del cadáver de James. Pronto, se corrió la voz de que había sido asesinado. James era conocido por ser un hombre jovial que entraba y salía de los muchos antros de bebida en Mathare, pero nunca causaría problemas ni ofensas. Entonces, cuando los residentes se dieron cuenta de quién acababa de morir, prendieron fuego a neumáticos viejos y comenzaron a protestar.

John sería el primero entre los amigos de James en enterarse de su muerte: “Recibí una llamada telefónica a las ocho y seis minutos. Me dijeron: '¡Eh! ¡Su amigo ha recibido un disparo y parece que está gravemente herido! "

John decidió arriesgarse a ser atrapado por la policía, agachándose por calles laterales y callejones para llegar al lugar, confirmando que efectivamente “el anciano” había sido asesinado. Las protestas se estaban intensificando en ese momento: un contingente de policías que había sido enviado al lugar fue rechazado por los manifestantes. Se llevaron el cuerpo de James y los residentes ocultos querían llevar su cuerpo a la estación de policía más cercana durante el día, bajo el resplandor del sol y las cámaras de televisión, para demostrar que James había sido asesinado. La policía regresaba en gran número y con perros rastreadores, y después de dos horas de batallas continuas, el motín había terminado y el cadáver de James estaba bajo su custodia de camino al depósito de cadáveres de la ciudad de Nairobi.

A las 10 de la noche, la noticia del asesinato de James había llegado a Internet y era tendencia en Twitter. #JusticeForVaite fue el hashtag de mayor tendencia pocas horas después, cuando llegaron miles de tweets denunciando su asesinato. Habían sido semanas de la misma indignación en línea, ya que las noticias sobre el asesinato y brutalización de kenianos por parte de la policía por violar el toque de queda llegaron de todas partes. el país.

Dos meses, antes, el 30 de mayo, Yassin Moyo, de 13 años, recibió un disparo mientras jugaba en el balcón de la casa de sus padres. Un oficial de policía había disparado al aire para "dispersar a la multitud" cuando la bala que disparó alcanzó a Yassin en el estómago, según el portavoz del Servicio de Policía de Kenia, Charles Owino. Yassin murió camino al hospital, sus padres tuvieron que suplicar a los oficiales de policía que pasaran los controles de carretera que se habían montado en el camino. La casa de los padres de Yassin está a menos de tres kilómetros del lugar donde James sería asesinado dos meses después. En el momento del tiroteo de James, la policía había matado a 15 personas de toda Kenia, según las estadísticas del grupo de trabajo de reforma de la policía de Kenia, un número que el gobierno de Kenia disputa. El grupo está formado por varias organizaciones de la sociedad civil que han estado trabajando en el tema de las ejecuciones extrajudiciales y las desapariciones forzadas. Según su recuento, 103 personas fueron asesinadas o desaparecidas por la policía entre enero y agosto de 2020. Para el contexto, a fines de 2019, 144 personas habían muerto en circunstancias similares, lo que coloca a 2020 en camino de ser el año más mortífero de asesinatos policiales en más de una década. La mayoría de estas muertes y desapariciones se produjeron en barrios pobres de Nairobi. La mayoría de los muertos tenían entre 18 y 35 años. Casi todos eran hombres.

"Algunos de estos policías son jóvenes y están ebrios del poco poder que tienen", dijo Charles Owino, el portavoz oficial del servicio policial sobre los informes de asesinatos a manos de la policía. Lo dijo en una entrevista en el noticiero de una estación de televisión local, dos días después del asesinato de James Muriithi. En esa misma entrevista, Owino también alegó que James pudo haber sido asesinado a tiros por delincuentes, no por la policía. En otros lugares se ha desplegado una distancia entre los delitos cometidos por agentes individuales y la institución de la policía. En los Estados Unidos, los departamentos de policía de todo el país están luchando con el impacto de las tácticas policiales contra las minorías. La brutalidad ha provocado la muerte de cientos de hombres y mujeres jóvenes negros en todo el país, con una creciente evidencia de estas tácticas ligadas a una comprensión institucional de cómo vigilar ciertas comunidades que tiene raíces en el racismo. El asesinato de George Floyd fue un recordatorio de lo mismo. El asesinato de James Muriithi en Kenia sirvió como otra anécdota más de la brutalización de los pobres en Kenia, pero aún no se acepta plenamente como tal, sobre todo dentro de los círculos policiales. En esa misma entrevista, Owino afirmó que James fue asesinado en Dandora, a casi 7 kilómetros del lugar donde en realidad fue asesinado. Según Owino, varias personas presenciaron el asesinato de James y que la policía estaba "investigando el asunto".

Después de dejar la escena de la muerte de James, John buscó en su teléfono para ponerse en contacto con la familia de James. John solía prestarle a James su teléfono para que pudiera mantenerse en contacto con su familia, que vive en el condado de Meru, el hogar de James, que se encuentra a 300 kilómetros al este de Nairobi. Su esposa separada Christine Mumbua contestaría el teléfono.

El hermano menor de James, Jamleck, sería el que soportaría la carga de presenciar su autopsia. Salió de ella visiblemente molesto. “¡La policía se negaba a ser testigo de la autopsia de mi hermano a pesar de que era mi derecho! El oficial incluso estaba tratando de decirme que a mi hermano no le habían disparado ”. Jamleck también contaba las horas que pasó suplicando a la policía que anotara la muerte de su hermano en el libro de sucesos, un registro que mantiene cada comisaría de crímenes, denuncias e incidentes, que también es la base para la apertura de una investigación por parte de la policía. . “Me preocupa si conseguiremos justicia para Muriithi. Incluso si viviera en la calle, es alguien ".

Afortunadamente, la autopsia de James sí ocurrió. El patólogo Dr. Peter Ndegwa nos mostró una copia del informe post mortem. Es una anécdota aterradora de lo íntimo que fue el asesinato. Las tres balas que lo alcanzaron fueron disparadas a menos de 20 centímetros de distancia. Su asesino estaba frente a él. Las balas “atravesaron el abdomen y laceraron el hígado… y se alojaron en la parte posterior de la cavidad torácica derecha, entre las costillas 11 y 12, que en realidad se fracturaron (por el impacto de las balas)”. Juntas, las heridas de los tres disparos aseguraron que James no sobreviviera a la noche.

A las 10 de la noche, la noticia del asesinato de James había llegado a Internet y era tendencia en Twitter. #JusticeForVaite fue el hashtag de mayor tendencia solo unas horas después, ya que miles de tweets denunciando su asesinato se transmitieron en

No había señales en el cuerpo de James de que intentara luchar contra sus asesinos. La persona que apretó el gatillo se derritió en la oscuridad esa noche, pero una de las tres balas que disparó podría ser la clave para resolver el asesinato de James. La alojada entre las costillas de James. Después de retirarlo, el Dr. Ndegwa se lo entregó a Festus Musyoka, un oficial del Departamento de Investigaciones Criminales (DCI), para que se llevara a cabo un examen balístico. En el momento de redactar este documento, los resultados de ese informe aún se encuentran en manos de la DNI. Tampoco ha habido ninguna palabra oficial sobre el progreso de la investigación más allá de una declaración en las noticias del portavoz de la policía días después de la muerte de James.

Volviendo al 9 de junio, la fecha del funeral de James. Hacía mucho tiempo que habíamos dejado atrás la lluvia en el bullicio de Nairobi y habíamos viajado 300 kilómetros al este hasta el condado de Meru y la aldea natal de James, Nkubu. Tan pronto como el coche fúnebre que lo transportaba entró sigilosamente en su casa, sacaron las sillas de plástico y las colocaron a dos metros de distancia. El ataúd de James se colocó en el centro de un semicírculo disperso de familiares y amigos. Todos los demás tenían que mirar a través de la hierba Napier en el borde de su propiedad. Había menos de veinte personas en el recinto, algo casi inaudito para un funeral de Kenia, pero los protocolos de COVID-19 han alterado incluso las tradiciones más seguidas aquí. Había poco tiempo que perder. El maestro de ceremonias, el tío de James, comenzó a llamar a la gente para que dijera algunas palabras. Primero me llamó a mí. Sorprendida y sin saber qué decir, busqué a tientas un discurso que en parte pasó mis condolencias y en parte explicaba por qué estaba allí en primer lugar. Un reconocimiento silencioso saludó a cada uno de los seis discursos pronunciados esa tarde. En veinte minutos estábamos junto a su tumba. Se empujó una pala en el montículo de tierra roja junto a la tumba, y se pidió a los asistentes que tomaran un grupo y lo arrojaran a la tumba una vez que el ataúd de James fue bajado. Todo esto sucedió en silencio. El segundo hijo de James, Martin, arrojó su grupo mientras miraba hacia otro lado. Su rostro duro e inexpresivo se rompió y de debajo de él escapó pliegues, arrugas y un pozo de lágrimas a punto de fluir hacia su rostro. Se alejó para que nadie pudiera verlo llorar. Luego, los jóvenes del vecindario agarraron una pala y, unos minutos más tarde, James fue enterrado.

La esposa separada de James, Christine Mumbua, y su primogénito, Edwin, me hablaron después. Estaban superando el impacto de su muerte, pero más que eso, tratando de descubrir cómo vivir sin él. Ambos dijeron que estaban sorprendidos de que James viviera en las calles de Nairobi. Cuando Christine y James se conocieron, él solía vender ropa.Ella no entró en los detalles de los problemas que lo llevaron a quedarse sin hogar, ni nadie más, excepto por una vaga explicación de que "las cosas le salieron mal". Su elogio, de apenas una página, hablaba de que tenía un diploma en ingeniería automotriz y tenía una serie de trabajos, incluida una dirección en una empresa de ingeniería mecánica.

Edwin habló de cómo James lo llamaba usando diferentes números de teléfono de vez en cuando, preguntándole sobre la escuela. En una ocasión, Edwin fue enviado a casa por falta de cuotas y necesitó 8000 chelines kenianos (80 dólares) para poder regresar.

“Después de una semana, mi papá me envió el dinero”, dijo.

Notable para un hombre que ganaba 300 chelines (3 dólares) al día en trabajos ocasionales.

Todos estaban de acuerdo en que, sin importar lo que hiciera o dónde viviera, tenía una familia y, por lo tanto, no estaba sin hogar. Las dos últimas líneas de su panegírico también fueron inequívocas:

“El difunto James Muriithi fue un estafador hasta el 1 de junio de 2020 a las 7:30 pm cuando fue brutalmente asesinado en Mathare en Nairobi. Te amamos, pero Dios te amaba más ”.

“Me pregunto, ¿por qué, por qué, por qué? Incluso si había pasado el toque de queda, ¿era el único que estaba fuera para que la policía disparara? " Edwin pregunta con los dientes apretados.

Por qué de hecho. James Muriithi era muchas cosas, buenas y malas: un padre obediente y un borracho. Una fuente de risa viviendo una vida con poco humor. No era ni más ni menos hombre que todos nosotros. Puede él descansar en paz.


Disparo después del toque de queda: la muerte de "Vaite"

El asesinato de James Muriithi en Kenia sirvió como otra anécdota más de la brutalización de los pobres en Kenia, pero aún no se acepta plenamente como tal, sobre todo dentro de los círculos policiales.

Si no fuera por otra razón que trazar para las generaciones presentes y futuras la historia de la marcha de Kenia hacia la independencia, el 1 de junio es una fecha importante. En este día de 1963, se concedió a Kenia Madaraka (autogobierno interno) por su entonces maestro colonial, Gran Bretaña. La cuestión de cómo los kenianos se gobernarían a sí mismos ya no era una aspiración abstracta por la que miles habían sido torturados, desangrados y muertos. En ese día, me imagino, debe haber sido glorioso para muchos que vieron desde los márgenes de la sociedad de Kenia. Las vidas y los derechos de los hombres y mujeres negros en Kenia serían una preocupación para que los verdaderos dueños del país se deshicieran. La violencia selectiva de la fuerza policial de un gobernante extranjero sería reemplazada por una fuerza policial cuyo lema era "utumishi kwa wote", swahili para servicio a todos. O eso fue el sueño.

Entonces, el tiroteo hasta la muerte de James Muriithi, de 51 años, presuntamente por la policía exactamente 57 años hasta ese día, vale la pena reflexionar. James no tenía hogar. Bebió mucho. En el momento de su muerte, nadie sabía si tenía familia o no, y nadie sabía su nombre. De hecho, la noche en que murió, su muerte fue presentada a los kenianos como la muerte de un vagabundo llamado "Vaite", un nombre coloquial para la comunidad étnica Meru de la que provenía James. Los últimos años de la vida de James los pasó viviendo en esos mismos márgenes de la sociedad pisoteados por las generaciones pobres antes que él, excepto que él era un keniano con plenos derechos, no uno que existiera al gusto de la corona. Aún así, era un keniano cuya muerte, sus vecinos, amigos y organizaciones de derechos están seguros de que fue a manos de un sistema que no fue hecho para servirle. Su asesinato fue presuntamente cometido por miembros de una fuerza policial que, según muestra la historia, actúa con brutalidad hacia los pobres en Kenia. Fue asesinado en los primeros días de la aplicación del toque de queda del amanecer al anochecer, impuesto el 27 de marzo para frenar la propagación de la pandemia de COVID-19. Esta es la historia del viaje de James a la tumba.

Los últimos años de la vida de James los pasó viviendo en esos mismos márgenes de la sociedad pisoteados por las generaciones pobres antes que él, excepto que él era un keniano con plenos derechos, no uno que existiera al gusto de la corona.

A las 7 am del 9 de junio de 2020, los cielos sobre Nairobi se abrieron para un breve pero intenso intervalo de lluvia. Los días anteriores y posteriores serían soleados, pero esa mañana solo serviría la lluvia y un cielo gris opaco. Ese día, James Muriithi sería sepultado. Las lluvias torrenciales parecían especialmente intensas en el depósito de cadáveres de la ciudad de Nairobi cuando su hermano menor, Jamleck Njagi, corrió entre el coche fúnebre que habían alquilado y la cámara fría del depósito de cadáveres para hablar con un asistente del depósito de cadáveres. Estaba de pie debajo de una glorieta a poca distancia. La lluvia me hizo difícil escuchar lo que Jamleck le estaba diciendo al asistente de la morgue, pero estaba claro que estaba molesto por su respuesta. Fui a averiguar qué estaba mal.

"¡El asistente dice que no puede encontrar el cuerpo de James!"

El encargado de la morgue me repetía lo mismo y luego llamaba a un colega que había estado manejando los restos de James el día anterior. Cuando me identifiqué como un periodista que estaba cubriendo el funeral de James, el asistente, ahora acompañado por una colega mayor, hizo una actuación de su repentina memoria recordando en qué compartimento había estado almacenado el cuerpo de James.

“¡Ooooh! ¡Ahora recuerdo! Dame unos minutos ”, dijo.

Cinco minutos después, su colega nos invitó a pasar al depósito de cadáveres. El cadáver de James había sido puesto desnudo sobre una losa, con grandes puntos de sutura a lo largo de sus antebrazos, muslos y estómago. Parecían toscamente hechos. Su cuerpo parecía arrugado y su boca estaba ligeramente abierta y torcida en una expresión de dolor. La piel de James era de un gris oscuro, casi negro, a juego con las nubes sobre el depósito de cadáveres. La crudeza de lo que estábamos viendo sería difícil de borrar, sobre todo para Jamleck. Una pregunta de la asistente de la morgue nos llevó de nuevo a la logística del día.

"¿Tienes su ropa?" ella preguntó. Jamleck le dio una bolsa de papel azul con la ropa que habían comprado para vestirlo.

“Este cuerpo no ha sido embalsamado. Necesitamos algo de dinero ahora para preparar su cuerpo. Tú, (señalando a Jamleck) dame 1000 chelines —replicó ella. No importa que el cuerpo de James haya estado en el depósito de cadáveres durante siete días, o que su familia ya haya pagado los gastos del depósito de cadáveres por su embalsamamiento y preparación para el entierro. A estas alturas estaba claro que el objetivo de todos estos retrasos y problemas de última hora era que Jamleck sobornara a los asistentes de la morgue.

"¿Por qué le pagaríamos cuando le pagaron por hacer su trabajo?" Jamleck le respondió con un siseo al asistente. Estaba furioso, como todos nosotros, ante este insulto final a un hombre cuya muerte y los días posteriores ya habían sido tan traumáticos. Ella capituló y minutos más tarde vistieron el cuerpo de James y lo colocaron en la parte trasera del coche fúnebre.

Jamleck recibió ayuda para llevar el ataúd de James del conductor del coche fúnebre y John Benson Anaseti. John tiene un quiosco en Mathare 3C, el mismo lugar donde James hacía trabajos ocasionales para ganar lo suficiente para comer y, en muchas ocasiones, beber. John conocía bien a James. James barría el escaparate de John por él casi todas las mañanas durante cuatro años. En ese tiempo, se hicieron buenos amigos.

“La primera vez que lo conocí estaba borracho. Solía ​​pasar por mi tienda todos los días y me burlaba de él. Era un tipo divertido ”, recuerda John.

Entonces, es curioso que entre los apodos que tenía estaba "Mapeei", sheng (una jerga lingua franca utilizada en Kenia) para los dientes huecos. Bromeaba, reía y sonreía a menudo. Con los años, su amistad se profundizó.

El 1 de junio, como de costumbre, James pasaba por la tienda de John para barrerla y deshacerse de la basura que se había tirado en la papelera el día anterior.

“Yo estaba con él esa mañana. Bromeamos como de costumbre. Después de que tiró las cosas y le pagué, se fue. Eso fue alrededor de las 10 de la mañana. Creo que se fue a beber después de eso. Esa fue la última vez que lo vi. Por la noche, cerré la tienda temprano y me fui a casa ”, me contó John. Incluso si John vive cerca de su tienda, quería estar en su casa a las 7 pm.

Mwai Kariuki tiene un quiosco justo al final de la calle de John. Ese día, Mwai también había cerrado temprano. La aplicación del toque de queda desde el amanecer hasta el anochecer en su vecindario había sido otro contexto más para la vigilancia policial de mano dura que se había vuelto mortal. Según los residentes de Mathare, la policía incluso disparaba al aire para advertir a la gente que saliera de las calles.

“Desde que comenzó el toque de queda se ha convertido en una tendencia. A veces disparan más de diez tiros al aire para que la persona en la esquina más alejada de Mathare sepa que el toque de queda está en vigor ", me dijo Mwai mientras caminábamos hacia la escena del asesinato de James. Está a menos de 100 metros de su quiosco. Me dijo que a James le dispararon unos minutos antes de las 8 pm. El toque de queda a nivel nacional comenzó a las 7 pm.

Vale la pena reflexionar sobre el tiroteo hasta la muerte de James Muriithi, de 51 años, presuntamente por la policía exactamente 57 años hasta ese día. James no tenía hogar. Bebió mucho. En el momento de su muerte, nadie sabía si tenía familia o no, y nadie sabía su nombre.

“Esa noche, sin embargo, fue diferente. En el momento en que la bala golpeó (James) lo escuchamos. Fue muy ruidoso ". Mwai esperaba que los tiradores pasaran por su quiosco (su quiosco está a unos metros del desvío hacia una carretera principal), pero ese día fueron en la dirección opuesta.

“Escuchamos una indicación de que se habían ido. Cuando lo hicieron, corrimos y encontramos a (James) en el suelo, sangrando profusamente. Intentamos darle los primeros auxilios pero por mala suerte murió ”.

Mwai sacaba su tableta y tomaba fotos del cadáver de James. Pronto, se corrió la voz de que había sido asesinado. James era conocido por ser un hombre jovial que entraba y salía de los muchos antros de bebida en Mathare, pero nunca causaría problemas ni ofensas. Entonces, cuando los residentes se dieron cuenta de quién acababa de morir, prendieron fuego a neumáticos viejos y comenzaron a protestar.

John sería el primero entre los amigos de James en enterarse de su muerte: “Recibí una llamada telefónica a las ocho y seis minutos. Me dijeron: '¡Eh! ¡Su amigo ha recibido un disparo y parece que está gravemente herido! "

John decidió arriesgarse a ser atrapado por la policía, agachándose por calles laterales y callejones para llegar al lugar, confirmando que efectivamente “el anciano” había sido asesinado. Las protestas se estaban intensificando en ese momento: un contingente de policías que había sido enviado al lugar fue rechazado por los manifestantes. Se llevaron el cuerpo de James y los residentes ocultos querían llevar su cuerpo a la estación de policía más cercana durante el día, bajo el resplandor del sol y las cámaras de televisión, para demostrar que James había sido asesinado. La policía regresaba en gran número y con perros rastreadores, y después de dos horas de batallas continuas, el motín había terminado y el cadáver de James estaba bajo su custodia de camino al depósito de cadáveres de la ciudad de Nairobi.

A las 10 de la noche, la noticia del asesinato de James había llegado a Internet y era tendencia en Twitter. #JusticeForVaite fue el hashtag de mayor tendencia pocas horas después, cuando llegaron miles de tweets denunciando su asesinato. Habían sido semanas de la misma indignación en línea, ya que las noticias sobre el asesinato y brutalización de kenianos por parte de la policía por violar el toque de queda llegaron de todas partes. el país.

Dos meses, antes, el 30 de mayo, Yassin Moyo, de 13 años, recibió un disparo mientras jugaba en el balcón de la casa de sus padres. Un oficial de policía había disparado al aire para "dispersar a la multitud" cuando la bala que disparó alcanzó a Yassin en el estómago, según el portavoz del Servicio de Policía de Kenia, Charles Owino. Yassin murió camino al hospital, sus padres tuvieron que suplicar a los oficiales de policía que pasaran los controles de carretera que se habían montado en el camino. La casa de los padres de Yassin está a menos de tres kilómetros del lugar donde James sería asesinado dos meses después. En el momento del tiroteo de James, la policía había matado a 15 personas de toda Kenia, según las estadísticas del grupo de trabajo de reforma de la policía de Kenia, un número que el gobierno de Kenia disputa. El grupo está formado por varias organizaciones de la sociedad civil que han estado trabajando en el tema de las ejecuciones extrajudiciales y las desapariciones forzadas. Según su recuento, 103 personas fueron asesinadas o desaparecidas por la policía entre enero y agosto de 2020. Para el contexto, a fines de 2019, 144 personas habían muerto en circunstancias similares, lo que coloca a 2020 en camino de ser el año más mortífero de asesinatos policiales en más de una década. La mayoría de estas muertes y desapariciones se produjeron en barrios pobres de Nairobi. La mayoría de los muertos tenían entre 18 y 35 años. Casi todos eran hombres.

"Algunos de estos policías son jóvenes y están ebrios del poco poder que tienen", dijo Charles Owino, el portavoz oficial del servicio policial sobre los informes de asesinatos a manos de la policía. Lo dijo en una entrevista en el noticiero de una estación de televisión local, dos días después del asesinato de James Muriithi. En esa misma entrevista, Owino también alegó que James pudo haber sido asesinado a tiros por delincuentes, no por la policía. En otros lugares se ha desplegado una distancia entre los delitos cometidos por agentes individuales y la institución de la policía. En los Estados Unidos, los departamentos de policía de todo el país están luchando con el impacto de las tácticas policiales contra las minorías. La brutalidad ha provocado la muerte de cientos de hombres y mujeres jóvenes negros en todo el país, con una creciente evidencia de estas tácticas ligadas a una comprensión institucional de cómo vigilar ciertas comunidades que tiene raíces en el racismo. El asesinato de George Floyd fue un recordatorio de lo mismo. El asesinato de James Muriithi en Kenia sirvió como otra anécdota más de la brutalización de los pobres en Kenia, pero aún no se acepta plenamente como tal, sobre todo dentro de los círculos policiales. En esa misma entrevista, Owino afirmó que James fue asesinado en Dandora, a casi 7 kilómetros del lugar donde en realidad fue asesinado. Según Owino, varias personas presenciaron el asesinato de James y que la policía estaba "investigando el asunto".

Después de dejar la escena de la muerte de James, John buscó en su teléfono para ponerse en contacto con la familia de James. John solía prestarle a James su teléfono para que pudiera mantenerse en contacto con su familia, que vive en el condado de Meru, el hogar de James, que se encuentra a 300 kilómetros al este de Nairobi. Su esposa separada Christine Mumbua contestaría el teléfono.

El hermano menor de James, Jamleck, sería el que soportaría la carga de presenciar su autopsia. Salió de ella visiblemente molesto. “¡La policía se negaba a ser testigo de la autopsia de mi hermano a pesar de que era mi derecho! El oficial incluso estaba tratando de decirme que a mi hermano no le habían disparado ”. Jamleck también contaba las horas que pasó suplicando a la policía que anotara la muerte de su hermano en el libro de sucesos, un registro que mantiene cada comisaría de crímenes, denuncias e incidentes, que también es la base para la apertura de una investigación por parte de la policía. . “Me preocupa si conseguiremos justicia para Muriithi. Incluso si viviera en la calle, es alguien ".

Afortunadamente, la autopsia de James sí ocurrió. El patólogo Dr. Peter Ndegwa nos mostró una copia del informe post mortem. Es una anécdota aterradora de lo íntimo que fue el asesinato. Las tres balas que lo alcanzaron fueron disparadas a menos de 20 centímetros de distancia. Su asesino estaba frente a él. Las balas “atravesaron el abdomen y laceraron el hígado… y se alojaron en la parte posterior de la cavidad torácica derecha, entre las costillas 11 y 12, que en realidad se fracturaron (por el impacto de las balas)”. Juntas, las heridas de los tres disparos aseguraron que James no sobreviviera a la noche.

A las 10 de la noche, la noticia del asesinato de James había llegado a Internet y era tendencia en Twitter. #JusticeForVaite fue el hashtag de mayor tendencia solo unas horas después, ya que miles de tweets denunciando su asesinato se transmitieron en

No había señales en el cuerpo de James de que intentara luchar contra sus asesinos. La persona que apretó el gatillo se derritió en la oscuridad esa noche, pero una de las tres balas que disparó podría ser la clave para resolver el asesinato de James. La alojada entre las costillas de James. Después de retirarlo, el Dr. Ndegwa se lo entregó a Festus Musyoka, un oficial del Departamento de Investigaciones Criminales (DCI), para que se llevara a cabo un examen balístico. En el momento de redactar este documento, los resultados de ese informe aún se encuentran en manos de la DNI. Tampoco ha habido ninguna palabra oficial sobre el progreso de la investigación más allá de una declaración en las noticias del portavoz de la policía días después de la muerte de James.

Volviendo al 9 de junio, la fecha del funeral de James. Hacía mucho tiempo que habíamos dejado atrás la lluvia en el bullicio de Nairobi y habíamos viajado 300 kilómetros al este hasta el condado de Meru y la aldea natal de James, Nkubu. Tan pronto como el coche fúnebre que lo transportaba entró sigilosamente en su casa, sacaron las sillas de plástico y las colocaron a dos metros de distancia. El ataúd de James se colocó en el centro de un semicírculo disperso de familiares y amigos. Todos los demás tenían que mirar a través de la hierba Napier en el borde de su propiedad. Había menos de veinte personas en el recinto, algo casi inaudito para un funeral de Kenia, pero los protocolos de COVID-19 han alterado incluso las tradiciones más seguidas aquí. Había poco tiempo que perder. El maestro de ceremonias, el tío de James, comenzó a llamar a la gente para que dijera algunas palabras. Primero me llamó a mí. Sorprendida y sin saber qué decir, busqué a tientas un discurso que en parte pasó mis condolencias y en parte explicaba por qué estaba allí en primer lugar. Un reconocimiento silencioso saludó a cada uno de los seis discursos pronunciados esa tarde. En veinte minutos estábamos junto a su tumba. Se empujó una pala en el montículo de tierra roja junto a la tumba, y se pidió a los asistentes que tomaran un grupo y lo arrojaran a la tumba una vez que el ataúd de James fue bajado. Todo esto sucedió en silencio. El segundo hijo de James, Martin, arrojó su grupo mientras miraba hacia otro lado. Su rostro duro e inexpresivo se rompió y de debajo de él escapó pliegues, arrugas y un pozo de lágrimas a punto de fluir hacia su rostro. Se alejó para que nadie pudiera verlo llorar. Luego, los jóvenes del vecindario agarraron una pala y, unos minutos más tarde, James fue enterrado.

La esposa separada de James, Christine Mumbua, y su primogénito, Edwin, me hablaron después. Estaban superando el impacto de su muerte, pero más que eso, tratando de descubrir cómo vivir sin él. Ambos dijeron que estaban sorprendidos de que James viviera en las calles de Nairobi. Cuando Christine y James se conocieron, él solía vender ropa.Ella no entró en los detalles de los problemas que lo llevaron a quedarse sin hogar, ni nadie más, excepto por una vaga explicación de que "las cosas le salieron mal". Su elogio, de apenas una página, hablaba de que tenía un diploma en ingeniería automotriz y tenía una serie de trabajos, incluida una dirección en una empresa de ingeniería mecánica.

Edwin habló de cómo James lo llamaba usando diferentes números de teléfono de vez en cuando, preguntándole sobre la escuela. En una ocasión, Edwin fue enviado a casa por falta de cuotas y necesitó 8000 chelines kenianos (80 dólares) para poder regresar.

“Después de una semana, mi papá me envió el dinero”, dijo.

Notable para un hombre que ganaba 300 chelines (3 dólares) al día en trabajos ocasionales.

Todos estaban de acuerdo en que, sin importar lo que hiciera o dónde viviera, tenía una familia y, por lo tanto, no estaba sin hogar. Las dos últimas líneas de su panegírico también fueron inequívocas:

“El difunto James Muriithi fue un estafador hasta el 1 de junio de 2020 a las 7:30 pm cuando fue brutalmente asesinado en Mathare en Nairobi. Te amamos, pero Dios te amaba más ”.

“Me pregunto, ¿por qué, por qué, por qué? Incluso si había pasado el toque de queda, ¿era el único que estaba fuera para que la policía disparara? " Edwin pregunta con los dientes apretados.

Por qué de hecho. James Muriithi era muchas cosas, buenas y malas: un padre obediente y un borracho. Una fuente de risa viviendo una vida con poco humor. No era ni más ni menos hombre que todos nosotros. Puede él descansar en paz.


Disparo después del toque de queda: la muerte de "Vaite"

El asesinato de James Muriithi en Kenia sirvió como otra anécdota más de la brutalización de los pobres en Kenia, pero aún no se acepta plenamente como tal, sobre todo dentro de los círculos policiales.

Si no fuera por otra razón que trazar para las generaciones presentes y futuras la historia de la marcha de Kenia hacia la independencia, el 1 de junio es una fecha importante. En este día de 1963, se concedió a Kenia Madaraka (autogobierno interno) por su entonces maestro colonial, Gran Bretaña. La cuestión de cómo los kenianos se gobernarían a sí mismos ya no era una aspiración abstracta por la que miles habían sido torturados, desangrados y muertos. En ese día, me imagino, debe haber sido glorioso para muchos que vieron desde los márgenes de la sociedad de Kenia. Las vidas y los derechos de los hombres y mujeres negros en Kenia serían una preocupación para que los verdaderos dueños del país se deshicieran. La violencia selectiva de la fuerza policial de un gobernante extranjero sería reemplazada por una fuerza policial cuyo lema era "utumishi kwa wote", swahili para servicio a todos. O eso fue el sueño.

Entonces, el tiroteo hasta la muerte de James Muriithi, de 51 años, presuntamente por la policía exactamente 57 años hasta ese día, vale la pena reflexionar. James no tenía hogar. Bebió mucho. En el momento de su muerte, nadie sabía si tenía familia o no, y nadie sabía su nombre. De hecho, la noche en que murió, su muerte fue presentada a los kenianos como la muerte de un vagabundo llamado "Vaite", un nombre coloquial para la comunidad étnica Meru de la que provenía James. Los últimos años de la vida de James los pasó viviendo en esos mismos márgenes de la sociedad pisoteados por las generaciones pobres antes que él, excepto que él era un keniano con plenos derechos, no uno que existiera al gusto de la corona. Aún así, era un keniano cuya muerte, sus vecinos, amigos y organizaciones de derechos están seguros de que fue a manos de un sistema que no fue hecho para servirle. Su asesinato fue presuntamente cometido por miembros de una fuerza policial que, según muestra la historia, actúa con brutalidad hacia los pobres en Kenia. Fue asesinado en los primeros días de la aplicación del toque de queda del amanecer al anochecer, impuesto el 27 de marzo para frenar la propagación de la pandemia de COVID-19. Esta es la historia del viaje de James a la tumba.

Los últimos años de la vida de James los pasó viviendo en esos mismos márgenes de la sociedad pisoteados por las generaciones pobres antes que él, excepto que él era un keniano con plenos derechos, no uno que existiera al gusto de la corona.

A las 7 am del 9 de junio de 2020, los cielos sobre Nairobi se abrieron para un breve pero intenso intervalo de lluvia. Los días anteriores y posteriores serían soleados, pero esa mañana solo serviría la lluvia y un cielo gris opaco. Ese día, James Muriithi sería sepultado. Las lluvias torrenciales parecían especialmente intensas en el depósito de cadáveres de la ciudad de Nairobi cuando su hermano menor, Jamleck Njagi, corrió entre el coche fúnebre que habían alquilado y la cámara fría del depósito de cadáveres para hablar con un asistente del depósito de cadáveres. Estaba de pie debajo de una glorieta a poca distancia. La lluvia me hizo difícil escuchar lo que Jamleck le estaba diciendo al asistente de la morgue, pero estaba claro que estaba molesto por su respuesta. Fui a averiguar qué estaba mal.

"¡El asistente dice que no puede encontrar el cuerpo de James!"

El encargado de la morgue me repetía lo mismo y luego llamaba a un colega que había estado manejando los restos de James el día anterior. Cuando me identifiqué como un periodista que estaba cubriendo el funeral de James, el asistente, ahora acompañado por una colega mayor, hizo una actuación de su repentina memoria recordando en qué compartimento había estado almacenado el cuerpo de James.

“¡Ooooh! ¡Ahora recuerdo! Dame unos minutos ”, dijo.

Cinco minutos después, su colega nos invitó a pasar al depósito de cadáveres. El cadáver de James había sido puesto desnudo sobre una losa, con grandes puntos de sutura a lo largo de sus antebrazos, muslos y estómago. Parecían toscamente hechos. Su cuerpo parecía arrugado y su boca estaba ligeramente abierta y torcida en una expresión de dolor. La piel de James era de un gris oscuro, casi negro, a juego con las nubes sobre el depósito de cadáveres. La crudeza de lo que estábamos viendo sería difícil de borrar, sobre todo para Jamleck. Una pregunta de la asistente de la morgue nos llevó de nuevo a la logística del día.

"¿Tienes su ropa?" ella preguntó. Jamleck le dio una bolsa de papel azul con la ropa que habían comprado para vestirlo.

“Este cuerpo no ha sido embalsamado. Necesitamos algo de dinero ahora para preparar su cuerpo. Tú, (señalando a Jamleck) dame 1000 chelines —replicó ella. No importa que el cuerpo de James haya estado en el depósito de cadáveres durante siete días, o que su familia ya haya pagado los gastos del depósito de cadáveres por su embalsamamiento y preparación para el entierro. A estas alturas estaba claro que el objetivo de todos estos retrasos y problemas de última hora era que Jamleck sobornara a los asistentes de la morgue.

"¿Por qué le pagaríamos cuando le pagaron por hacer su trabajo?" Jamleck le respondió con un siseo al asistente. Estaba furioso, como todos nosotros, ante este insulto final a un hombre cuya muerte y los días posteriores ya habían sido tan traumáticos. Ella capituló y minutos más tarde vistieron el cuerpo de James y lo colocaron en la parte trasera del coche fúnebre.

Jamleck recibió ayuda para llevar el ataúd de James del conductor del coche fúnebre y John Benson Anaseti. John tiene un quiosco en Mathare 3C, el mismo lugar donde James hacía trabajos ocasionales para ganar lo suficiente para comer y, en muchas ocasiones, beber. John conocía bien a James. James barría el escaparate de John por él casi todas las mañanas durante cuatro años. En ese tiempo, se hicieron buenos amigos.

“La primera vez que lo conocí estaba borracho. Solía ​​pasar por mi tienda todos los días y me burlaba de él. Era un tipo divertido ”, recuerda John.

Entonces, es curioso que entre los apodos que tenía estaba "Mapeei", sheng (una jerga lingua franca utilizada en Kenia) para los dientes huecos. Bromeaba, reía y sonreía a menudo. Con los años, su amistad se profundizó.

El 1 de junio, como de costumbre, James pasaba por la tienda de John para barrerla y deshacerse de la basura que se había tirado en la papelera el día anterior.

“Yo estaba con él esa mañana. Bromeamos como de costumbre. Después de que tiró las cosas y le pagué, se fue. Eso fue alrededor de las 10 de la mañana. Creo que se fue a beber después de eso. Esa fue la última vez que lo vi. Por la noche, cerré la tienda temprano y me fui a casa ”, me contó John. Incluso si John vive cerca de su tienda, quería estar en su casa a las 7 pm.

Mwai Kariuki tiene un quiosco justo al final de la calle de John. Ese día, Mwai también había cerrado temprano. La aplicación del toque de queda desde el amanecer hasta el anochecer en su vecindario había sido otro contexto más para la vigilancia policial de mano dura que se había vuelto mortal. Según los residentes de Mathare, la policía incluso disparaba al aire para advertir a la gente que saliera de las calles.

“Desde que comenzó el toque de queda se ha convertido en una tendencia. A veces disparan más de diez tiros al aire para que la persona en la esquina más alejada de Mathare sepa que el toque de queda está en vigor ", me dijo Mwai mientras caminábamos hacia la escena del asesinato de James. Está a menos de 100 metros de su quiosco. Me dijo que a James le dispararon unos minutos antes de las 8 pm. El toque de queda a nivel nacional comenzó a las 7 pm.

Vale la pena reflexionar sobre el tiroteo hasta la muerte de James Muriithi, de 51 años, presuntamente por la policía exactamente 57 años hasta ese día. James no tenía hogar. Bebió mucho. En el momento de su muerte, nadie sabía si tenía familia o no, y nadie sabía su nombre.

“Esa noche, sin embargo, fue diferente. En el momento en que la bala golpeó (James) lo escuchamos. Fue muy ruidoso ". Mwai esperaba que los tiradores pasaran por su quiosco (su quiosco está a unos metros del desvío hacia una carretera principal), pero ese día fueron en la dirección opuesta.

“Escuchamos una indicación de que se habían ido. Cuando lo hicieron, corrimos y encontramos a (James) en el suelo, sangrando profusamente. Intentamos darle los primeros auxilios pero por mala suerte murió ”.

Mwai sacaba su tableta y tomaba fotos del cadáver de James. Pronto, se corrió la voz de que había sido asesinado. James era conocido por ser un hombre jovial que entraba y salía de los muchos antros de bebida en Mathare, pero nunca causaría problemas ni ofensas. Entonces, cuando los residentes se dieron cuenta de quién acababa de morir, prendieron fuego a neumáticos viejos y comenzaron a protestar.

John sería el primero entre los amigos de James en enterarse de su muerte: “Recibí una llamada telefónica a las ocho y seis minutos. Me dijeron: '¡Eh! ¡Su amigo ha recibido un disparo y parece que está gravemente herido! "

John decidió arriesgarse a ser atrapado por la policía, agachándose por calles laterales y callejones para llegar al lugar, confirmando que efectivamente “el anciano” había sido asesinado. Las protestas se estaban intensificando en ese momento: un contingente de policías que había sido enviado al lugar fue rechazado por los manifestantes. Se llevaron el cuerpo de James y los residentes ocultos querían llevar su cuerpo a la estación de policía más cercana durante el día, bajo el resplandor del sol y las cámaras de televisión, para demostrar que James había sido asesinado. La policía regresaba en gran número y con perros rastreadores, y después de dos horas de batallas continuas, el motín había terminado y el cadáver de James estaba bajo su custodia de camino al depósito de cadáveres de la ciudad de Nairobi.

A las 10 de la noche, la noticia del asesinato de James había llegado a Internet y era tendencia en Twitter. #JusticeForVaite fue el hashtag de mayor tendencia pocas horas después, cuando llegaron miles de tweets denunciando su asesinato. Habían sido semanas de la misma indignación en línea, ya que las noticias sobre el asesinato y brutalización de kenianos por parte de la policía por violar el toque de queda llegaron de todas partes. el país.

Dos meses, antes, el 30 de mayo, Yassin Moyo, de 13 años, recibió un disparo mientras jugaba en el balcón de la casa de sus padres. Un oficial de policía había disparado al aire para "dispersar a la multitud" cuando la bala que disparó alcanzó a Yassin en el estómago, según el portavoz del Servicio de Policía de Kenia, Charles Owino. Yassin murió camino al hospital, sus padres tuvieron que suplicar a los oficiales de policía que pasaran los controles de carretera que se habían montado en el camino. La casa de los padres de Yassin está a menos de tres kilómetros del lugar donde James sería asesinado dos meses después. En el momento del tiroteo de James, la policía había matado a 15 personas de toda Kenia, según las estadísticas del grupo de trabajo de reforma de la policía de Kenia, un número que el gobierno de Kenia disputa. El grupo está formado por varias organizaciones de la sociedad civil que han estado trabajando en el tema de las ejecuciones extrajudiciales y las desapariciones forzadas. Según su recuento, 103 personas fueron asesinadas o desaparecidas por la policía entre enero y agosto de 2020. Para el contexto, a fines de 2019, 144 personas habían muerto en circunstancias similares, lo que coloca a 2020 en camino de ser el año más mortífero de asesinatos policiales en más de una década. La mayoría de estas muertes y desapariciones se produjeron en barrios pobres de Nairobi. La mayoría de los muertos tenían entre 18 y 35 años. Casi todos eran hombres.

"Algunos de estos policías son jóvenes y están ebrios del poco poder que tienen", dijo Charles Owino, el portavoz oficial del servicio policial sobre los informes de asesinatos a manos de la policía. Lo dijo en una entrevista en el noticiero de una estación de televisión local, dos días después del asesinato de James Muriithi. En esa misma entrevista, Owino también alegó que James pudo haber sido asesinado a tiros por delincuentes, no por la policía. En otros lugares se ha desplegado una distancia entre los delitos cometidos por agentes individuales y la institución de la policía. En los Estados Unidos, los departamentos de policía de todo el país están luchando con el impacto de las tácticas policiales contra las minorías. La brutalidad ha provocado la muerte de cientos de hombres y mujeres jóvenes negros en todo el país, con una creciente evidencia de estas tácticas ligadas a una comprensión institucional de cómo vigilar ciertas comunidades que tiene raíces en el racismo. El asesinato de George Floyd fue un recordatorio de lo mismo. El asesinato de James Muriithi en Kenia sirvió como otra anécdota más de la brutalización de los pobres en Kenia, pero aún no se acepta plenamente como tal, sobre todo dentro de los círculos policiales. En esa misma entrevista, Owino afirmó que James fue asesinado en Dandora, a casi 7 kilómetros del lugar donde en realidad fue asesinado. Según Owino, varias personas presenciaron el asesinato de James y que la policía estaba "investigando el asunto".

Después de dejar la escena de la muerte de James, John buscó en su teléfono para ponerse en contacto con la familia de James. John solía prestarle a James su teléfono para que pudiera mantenerse en contacto con su familia, que vive en el condado de Meru, el hogar de James, que se encuentra a 300 kilómetros al este de Nairobi. Su esposa separada Christine Mumbua contestaría el teléfono.

El hermano menor de James, Jamleck, sería el que soportaría la carga de presenciar su autopsia. Salió de ella visiblemente molesto. “¡La policía se negaba a ser testigo de la autopsia de mi hermano a pesar de que era mi derecho! El oficial incluso estaba tratando de decirme que a mi hermano no le habían disparado ”. Jamleck también contaba las horas que pasó suplicando a la policía que anotara la muerte de su hermano en el libro de sucesos, un registro que mantiene cada comisaría de crímenes, denuncias e incidentes, que también es la base para la apertura de una investigación por parte de la policía. . “Me preocupa si conseguiremos justicia para Muriithi. Incluso si viviera en la calle, es alguien ".

Afortunadamente, la autopsia de James sí ocurrió. El patólogo Dr. Peter Ndegwa nos mostró una copia del informe post mortem. Es una anécdota aterradora de lo íntimo que fue el asesinato. Las tres balas que lo alcanzaron fueron disparadas a menos de 20 centímetros de distancia. Su asesino estaba frente a él. Las balas “atravesaron el abdomen y laceraron el hígado… y se alojaron en la parte posterior de la cavidad torácica derecha, entre las costillas 11 y 12, que en realidad se fracturaron (por el impacto de las balas)”. Juntas, las heridas de los tres disparos aseguraron que James no sobreviviera a la noche.

A las 10 de la noche, la noticia del asesinato de James había llegado a Internet y era tendencia en Twitter. #JusticeForVaite fue el hashtag de mayor tendencia solo unas horas después, ya que miles de tweets denunciando su asesinato se transmitieron en

No había señales en el cuerpo de James de que intentara luchar contra sus asesinos. La persona que apretó el gatillo se derritió en la oscuridad esa noche, pero una de las tres balas que disparó podría ser la clave para resolver el asesinato de James. La alojada entre las costillas de James. Después de retirarlo, el Dr. Ndegwa se lo entregó a Festus Musyoka, un oficial del Departamento de Investigaciones Criminales (DCI), para que se llevara a cabo un examen balístico. En el momento de redactar este documento, los resultados de ese informe aún se encuentran en manos de la DNI. Tampoco ha habido ninguna palabra oficial sobre el progreso de la investigación más allá de una declaración en las noticias del portavoz de la policía días después de la muerte de James.

Volviendo al 9 de junio, la fecha del funeral de James. Hacía mucho tiempo que habíamos dejado atrás la lluvia en el bullicio de Nairobi y habíamos viajado 300 kilómetros al este hasta el condado de Meru y la aldea natal de James, Nkubu. Tan pronto como el coche fúnebre que lo transportaba entró sigilosamente en su casa, sacaron las sillas de plástico y las colocaron a dos metros de distancia. El ataúd de James se colocó en el centro de un semicírculo disperso de familiares y amigos. Todos los demás tenían que mirar a través de la hierba Napier en el borde de su propiedad. Había menos de veinte personas en el recinto, algo casi inaudito para un funeral de Kenia, pero los protocolos de COVID-19 han alterado incluso las tradiciones más seguidas aquí. Había poco tiempo que perder. El maestro de ceremonias, el tío de James, comenzó a llamar a la gente para que dijera algunas palabras. Primero me llamó a mí. Sorprendida y sin saber qué decir, busqué a tientas un discurso que en parte pasó mis condolencias y en parte explicaba por qué estaba allí en primer lugar. Un reconocimiento silencioso saludó a cada uno de los seis discursos pronunciados esa tarde. En veinte minutos estábamos junto a su tumba. Se empujó una pala en el montículo de tierra roja junto a la tumba, y se pidió a los asistentes que tomaran un grupo y lo arrojaran a la tumba una vez que el ataúd de James fue bajado. Todo esto sucedió en silencio. El segundo hijo de James, Martin, arrojó su grupo mientras miraba hacia otro lado. Su rostro duro e inexpresivo se rompió y de debajo de él escapó pliegues, arrugas y un pozo de lágrimas a punto de fluir hacia su rostro. Se alejó para que nadie pudiera verlo llorar. Luego, los jóvenes del vecindario agarraron una pala y, unos minutos más tarde, James fue enterrado.

La esposa separada de James, Christine Mumbua, y su primogénito, Edwin, me hablaron después. Estaban superando el impacto de su muerte, pero más que eso, tratando de descubrir cómo vivir sin él. Ambos dijeron que estaban sorprendidos de que James viviera en las calles de Nairobi. Cuando Christine y James se conocieron, él solía vender ropa.Ella no entró en los detalles de los problemas que lo llevaron a quedarse sin hogar, ni nadie más, excepto por una vaga explicación de que "las cosas le salieron mal". Su elogio, de apenas una página, hablaba de que tenía un diploma en ingeniería automotriz y tenía una serie de trabajos, incluida una dirección en una empresa de ingeniería mecánica.

Edwin habló de cómo James lo llamaba usando diferentes números de teléfono de vez en cuando, preguntándole sobre la escuela. En una ocasión, Edwin fue enviado a casa por falta de cuotas y necesitó 8000 chelines kenianos (80 dólares) para poder regresar.

“Después de una semana, mi papá me envió el dinero”, dijo.

Notable para un hombre que ganaba 300 chelines (3 dólares) al día en trabajos ocasionales.

Todos estaban de acuerdo en que, sin importar lo que hiciera o dónde viviera, tenía una familia y, por lo tanto, no estaba sin hogar. Las dos últimas líneas de su panegírico también fueron inequívocas:

“El difunto James Muriithi fue un estafador hasta el 1 de junio de 2020 a las 7:30 pm cuando fue brutalmente asesinado en Mathare en Nairobi. Te amamos, pero Dios te amaba más ”.

“Me pregunto, ¿por qué, por qué, por qué? Incluso si había pasado el toque de queda, ¿era el único que estaba fuera para que la policía disparara? " Edwin pregunta con los dientes apretados.

Por qué de hecho. James Muriithi era muchas cosas, buenas y malas: un padre obediente y un borracho. Una fuente de risa viviendo una vida con poco humor. No era ni más ni menos hombre que todos nosotros. Puede él descansar en paz.


Disparo después del toque de queda: la muerte de "Vaite"

El asesinato de James Muriithi en Kenia sirvió como otra anécdota más de la brutalización de los pobres en Kenia, pero aún no se acepta plenamente como tal, sobre todo dentro de los círculos policiales.

Si no fuera por otra razón que trazar para las generaciones presentes y futuras la historia de la marcha de Kenia hacia la independencia, el 1 de junio es una fecha importante. En este día de 1963, se concedió a Kenia Madaraka (autogobierno interno) por su entonces maestro colonial, Gran Bretaña. La cuestión de cómo los kenianos se gobernarían a sí mismos ya no era una aspiración abstracta por la que miles habían sido torturados, desangrados y muertos. En ese día, me imagino, debe haber sido glorioso para muchos que vieron desde los márgenes de la sociedad de Kenia. Las vidas y los derechos de los hombres y mujeres negros en Kenia serían una preocupación para que los verdaderos dueños del país se deshicieran. La violencia selectiva de la fuerza policial de un gobernante extranjero sería reemplazada por una fuerza policial cuyo lema era "utumishi kwa wote", swahili para servicio a todos. O eso fue el sueño.

Entonces, el tiroteo hasta la muerte de James Muriithi, de 51 años, presuntamente por la policía exactamente 57 años hasta ese día, vale la pena reflexionar. James no tenía hogar. Bebió mucho. En el momento de su muerte, nadie sabía si tenía familia o no, y nadie sabía su nombre. De hecho, la noche en que murió, su muerte fue presentada a los kenianos como la muerte de un vagabundo llamado "Vaite", un nombre coloquial para la comunidad étnica Meru de la que provenía James. Los últimos años de la vida de James los pasó viviendo en esos mismos márgenes de la sociedad pisoteados por las generaciones pobres antes que él, excepto que él era un keniano con plenos derechos, no uno que existiera al gusto de la corona. Aún así, era un keniano cuya muerte, sus vecinos, amigos y organizaciones de derechos están seguros de que fue a manos de un sistema que no fue hecho para servirle. Su asesinato fue presuntamente cometido por miembros de una fuerza policial que, según muestra la historia, actúa con brutalidad hacia los pobres en Kenia. Fue asesinado en los primeros días de la aplicación del toque de queda del amanecer al anochecer, impuesto el 27 de marzo para frenar la propagación de la pandemia de COVID-19. Esta es la historia del viaje de James a la tumba.

Los últimos años de la vida de James los pasó viviendo en esos mismos márgenes de la sociedad pisoteados por las generaciones pobres antes que él, excepto que él era un keniano con plenos derechos, no uno que existiera al gusto de la corona.

A las 7 am del 9 de junio de 2020, los cielos sobre Nairobi se abrieron para un breve pero intenso intervalo de lluvia. Los días anteriores y posteriores serían soleados, pero esa mañana solo serviría la lluvia y un cielo gris opaco. Ese día, James Muriithi sería sepultado. Las lluvias torrenciales parecían especialmente intensas en el depósito de cadáveres de la ciudad de Nairobi cuando su hermano menor, Jamleck Njagi, corrió entre el coche fúnebre que habían alquilado y la cámara fría del depósito de cadáveres para hablar con un asistente del depósito de cadáveres. Estaba de pie debajo de una glorieta a poca distancia. La lluvia me hizo difícil escuchar lo que Jamleck le estaba diciendo al asistente de la morgue, pero estaba claro que estaba molesto por su respuesta. Fui a averiguar qué estaba mal.

"¡El asistente dice que no puede encontrar el cuerpo de James!"

El encargado de la morgue me repetía lo mismo y luego llamaba a un colega que había estado manejando los restos de James el día anterior. Cuando me identifiqué como un periodista que estaba cubriendo el funeral de James, el asistente, ahora acompañado por una colega mayor, hizo una actuación de su repentina memoria recordando en qué compartimento había estado almacenado el cuerpo de James.

“¡Ooooh! ¡Ahora recuerdo! Dame unos minutos ”, dijo.

Cinco minutos después, su colega nos invitó a pasar al depósito de cadáveres. El cadáver de James había sido puesto desnudo sobre una losa, con grandes puntos de sutura a lo largo de sus antebrazos, muslos y estómago. Parecían toscamente hechos. Su cuerpo parecía arrugado y su boca estaba ligeramente abierta y torcida en una expresión de dolor. La piel de James era de un gris oscuro, casi negro, a juego con las nubes sobre el depósito de cadáveres. La crudeza de lo que estábamos viendo sería difícil de borrar, sobre todo para Jamleck. Una pregunta de la asistente de la morgue nos llevó de nuevo a la logística del día.

"¿Tienes su ropa?" ella preguntó. Jamleck le dio una bolsa de papel azul con la ropa que habían comprado para vestirlo.

“Este cuerpo no ha sido embalsamado. Necesitamos algo de dinero ahora para preparar su cuerpo. Tú, (señalando a Jamleck) dame 1000 chelines —replicó ella. No importa que el cuerpo de James haya estado en el depósito de cadáveres durante siete días, o que su familia ya haya pagado los gastos del depósito de cadáveres por su embalsamamiento y preparación para el entierro. A estas alturas estaba claro que el objetivo de todos estos retrasos y problemas de última hora era que Jamleck sobornara a los asistentes de la morgue.

"¿Por qué le pagaríamos cuando le pagaron por hacer su trabajo?" Jamleck le respondió con un siseo al asistente. Estaba furioso, como todos nosotros, ante este insulto final a un hombre cuya muerte y los días posteriores ya habían sido tan traumáticos. Ella capituló y minutos más tarde vistieron el cuerpo de James y lo colocaron en la parte trasera del coche fúnebre.

Jamleck recibió ayuda para llevar el ataúd de James del conductor del coche fúnebre y John Benson Anaseti. John tiene un quiosco en Mathare 3C, el mismo lugar donde James hacía trabajos ocasionales para ganar lo suficiente para comer y, en muchas ocasiones, beber. John conocía bien a James. James barría el escaparate de John por él casi todas las mañanas durante cuatro años. En ese tiempo, se hicieron buenos amigos.

“La primera vez que lo conocí estaba borracho. Solía ​​pasar por mi tienda todos los días y me burlaba de él. Era un tipo divertido ”, recuerda John.

Entonces, es curioso que entre los apodos que tenía estaba "Mapeei", sheng (una jerga lingua franca utilizada en Kenia) para los dientes huecos. Bromeaba, reía y sonreía a menudo. Con los años, su amistad se profundizó.

El 1 de junio, como de costumbre, James pasaba por la tienda de John para barrerla y deshacerse de la basura que se había tirado en la papelera el día anterior.

“Yo estaba con él esa mañana. Bromeamos como de costumbre. Después de que tiró las cosas y le pagué, se fue. Eso fue alrededor de las 10 de la mañana. Creo que se fue a beber después de eso. Esa fue la última vez que lo vi. Por la noche, cerré la tienda temprano y me fui a casa ”, me contó John. Incluso si John vive cerca de su tienda, quería estar en su casa a las 7 pm.

Mwai Kariuki tiene un quiosco justo al final de la calle de John. Ese día, Mwai también había cerrado temprano. La aplicación del toque de queda desde el amanecer hasta el anochecer en su vecindario había sido otro contexto más para la vigilancia policial de mano dura que se había vuelto mortal. Según los residentes de Mathare, la policía incluso disparaba al aire para advertir a la gente que saliera de las calles.

“Desde que comenzó el toque de queda se ha convertido en una tendencia. A veces disparan más de diez tiros al aire para que la persona en la esquina más alejada de Mathare sepa que el toque de queda está en vigor ", me dijo Mwai mientras caminábamos hacia la escena del asesinato de James. Está a menos de 100 metros de su quiosco. Me dijo que a James le dispararon unos minutos antes de las 8 pm. El toque de queda a nivel nacional comenzó a las 7 pm.

Vale la pena reflexionar sobre el tiroteo hasta la muerte de James Muriithi, de 51 años, presuntamente por la policía exactamente 57 años hasta ese día. James no tenía hogar. Bebió mucho. En el momento de su muerte, nadie sabía si tenía familia o no, y nadie sabía su nombre.

“Esa noche, sin embargo, fue diferente. En el momento en que la bala golpeó (James) lo escuchamos. Fue muy ruidoso ". Mwai esperaba que los tiradores pasaran por su quiosco (su quiosco está a unos metros del desvío hacia una carretera principal), pero ese día fueron en la dirección opuesta.

“Escuchamos una indicación de que se habían ido. Cuando lo hicieron, corrimos y encontramos a (James) en el suelo, sangrando profusamente. Intentamos darle los primeros auxilios pero por mala suerte murió ”.

Mwai sacaba su tableta y tomaba fotos del cadáver de James. Pronto, se corrió la voz de que había sido asesinado. James era conocido por ser un hombre jovial que entraba y salía de los muchos antros de bebida en Mathare, pero nunca causaría problemas ni ofensas. Entonces, cuando los residentes se dieron cuenta de quién acababa de morir, prendieron fuego a neumáticos viejos y comenzaron a protestar.

John sería el primero entre los amigos de James en enterarse de su muerte: “Recibí una llamada telefónica a las ocho y seis minutos. Me dijeron: '¡Eh! ¡Su amigo ha recibido un disparo y parece que está gravemente herido! "

John decidió arriesgarse a ser atrapado por la policía, agachándose por calles laterales y callejones para llegar al lugar, confirmando que efectivamente “el anciano” había sido asesinado. Las protestas se estaban intensificando en ese momento: un contingente de policías que había sido enviado al lugar fue rechazado por los manifestantes. Se llevaron el cuerpo de James y los residentes ocultos querían llevar su cuerpo a la estación de policía más cercana durante el día, bajo el resplandor del sol y las cámaras de televisión, para demostrar que James había sido asesinado. La policía regresaba en gran número y con perros rastreadores, y después de dos horas de batallas continuas, el motín había terminado y el cadáver de James estaba bajo su custodia de camino al depósito de cadáveres de la ciudad de Nairobi.

A las 10 de la noche, la noticia del asesinato de James había llegado a Internet y era tendencia en Twitter. #JusticeForVaite fue el hashtag de mayor tendencia pocas horas después, cuando llegaron miles de tweets denunciando su asesinato. Habían sido semanas de la misma indignación en línea, ya que las noticias sobre el asesinato y brutalización de kenianos por parte de la policía por violar el toque de queda llegaron de todas partes. el país.

Dos meses, antes, el 30 de mayo, Yassin Moyo, de 13 años, recibió un disparo mientras jugaba en el balcón de la casa de sus padres. Un oficial de policía había disparado al aire para "dispersar a la multitud" cuando la bala que disparó alcanzó a Yassin en el estómago, según el portavoz del Servicio de Policía de Kenia, Charles Owino. Yassin murió camino al hospital, sus padres tuvieron que suplicar a los oficiales de policía que pasaran los controles de carretera que se habían montado en el camino. La casa de los padres de Yassin está a menos de tres kilómetros del lugar donde James sería asesinado dos meses después. En el momento del tiroteo de James, la policía había matado a 15 personas de toda Kenia, según las estadísticas del grupo de trabajo de reforma de la policía de Kenia, un número que el gobierno de Kenia disputa. El grupo está formado por varias organizaciones de la sociedad civil que han estado trabajando en el tema de las ejecuciones extrajudiciales y las desapariciones forzadas. Según su recuento, 103 personas fueron asesinadas o desaparecidas por la policía entre enero y agosto de 2020. Para el contexto, a fines de 2019, 144 personas habían muerto en circunstancias similares, lo que coloca a 2020 en camino de ser el año más mortífero de asesinatos policiales en más de una década. La mayoría de estas muertes y desapariciones se produjeron en barrios pobres de Nairobi. La mayoría de los muertos tenían entre 18 y 35 años. Casi todos eran hombres.

"Algunos de estos policías son jóvenes y están ebrios del poco poder que tienen", dijo Charles Owino, el portavoz oficial del servicio policial sobre los informes de asesinatos a manos de la policía. Lo dijo en una entrevista en el noticiero de una estación de televisión local, dos días después del asesinato de James Muriithi. En esa misma entrevista, Owino también alegó que James pudo haber sido asesinado a tiros por delincuentes, no por la policía. En otros lugares se ha desplegado una distancia entre los delitos cometidos por agentes individuales y la institución de la policía. En los Estados Unidos, los departamentos de policía de todo el país están luchando con el impacto de las tácticas policiales contra las minorías. La brutalidad ha provocado la muerte de cientos de hombres y mujeres jóvenes negros en todo el país, con una creciente evidencia de estas tácticas ligadas a una comprensión institucional de cómo vigilar ciertas comunidades que tiene raíces en el racismo. El asesinato de George Floyd fue un recordatorio de lo mismo. El asesinato de James Muriithi en Kenia sirvió como otra anécdota más de la brutalización de los pobres en Kenia, pero aún no se acepta plenamente como tal, sobre todo dentro de los círculos policiales. En esa misma entrevista, Owino afirmó que James fue asesinado en Dandora, a casi 7 kilómetros del lugar donde en realidad fue asesinado. Según Owino, varias personas presenciaron el asesinato de James y que la policía estaba "investigando el asunto".

Después de dejar la escena de la muerte de James, John buscó en su teléfono para ponerse en contacto con la familia de James. John solía prestarle a James su teléfono para que pudiera mantenerse en contacto con su familia, que vive en el condado de Meru, el hogar de James, que se encuentra a 300 kilómetros al este de Nairobi. Su esposa separada Christine Mumbua contestaría el teléfono.

El hermano menor de James, Jamleck, sería el que soportaría la carga de presenciar su autopsia. Salió de ella visiblemente molesto. “¡La policía se negaba a ser testigo de la autopsia de mi hermano a pesar de que era mi derecho! El oficial incluso estaba tratando de decirme que a mi hermano no le habían disparado ”. Jamleck también contaba las horas que pasó suplicando a la policía que anotara la muerte de su hermano en el libro de sucesos, un registro que mantiene cada comisaría de crímenes, denuncias e incidentes, que también es la base para la apertura de una investigación por parte de la policía. . “Me preocupa si conseguiremos justicia para Muriithi. Incluso si viviera en la calle, es alguien ".

Afortunadamente, la autopsia de James sí ocurrió. El patólogo Dr. Peter Ndegwa nos mostró una copia del informe post mortem. Es una anécdota aterradora de lo íntimo que fue el asesinato. Las tres balas que lo alcanzaron fueron disparadas a menos de 20 centímetros de distancia. Su asesino estaba frente a él. Las balas “atravesaron el abdomen y laceraron el hígado… y se alojaron en la parte posterior de la cavidad torácica derecha, entre las costillas 11 y 12, que en realidad se fracturaron (por el impacto de las balas)”. Juntas, las heridas de los tres disparos aseguraron que James no sobreviviera a la noche.

A las 10 de la noche, la noticia del asesinato de James había llegado a Internet y era tendencia en Twitter. #JusticeForVaite fue el hashtag de mayor tendencia solo unas horas después, ya que miles de tweets denunciando su asesinato se transmitieron en

No había señales en el cuerpo de James de que intentara luchar contra sus asesinos. La persona que apretó el gatillo se derritió en la oscuridad esa noche, pero una de las tres balas que disparó podría ser la clave para resolver el asesinato de James. La alojada entre las costillas de James. Después de retirarlo, el Dr. Ndegwa se lo entregó a Festus Musyoka, un oficial del Departamento de Investigaciones Criminales (DCI), para que se llevara a cabo un examen balístico. En el momento de redactar este documento, los resultados de ese informe aún se encuentran en manos de la DNI. Tampoco ha habido ninguna palabra oficial sobre el progreso de la investigación más allá de una declaración en las noticias del portavoz de la policía días después de la muerte de James.

Volviendo al 9 de junio, la fecha del funeral de James. Hacía mucho tiempo que habíamos dejado atrás la lluvia en el bullicio de Nairobi y habíamos viajado 300 kilómetros al este hasta el condado de Meru y la aldea natal de James, Nkubu. Tan pronto como el coche fúnebre que lo transportaba entró sigilosamente en su casa, sacaron las sillas de plástico y las colocaron a dos metros de distancia. El ataúd de James se colocó en el centro de un semicírculo disperso de familiares y amigos. Todos los demás tenían que mirar a través de la hierba Napier en el borde de su propiedad. Había menos de veinte personas en el recinto, algo casi inaudito para un funeral de Kenia, pero los protocolos de COVID-19 han alterado incluso las tradiciones más seguidas aquí. Había poco tiempo que perder. El maestro de ceremonias, el tío de James, comenzó a llamar a la gente para que dijera algunas palabras. Primero me llamó a mí. Sorprendida y sin saber qué decir, busqué a tientas un discurso que en parte pasó mis condolencias y en parte explicaba por qué estaba allí en primer lugar. Un reconocimiento silencioso saludó a cada uno de los seis discursos pronunciados esa tarde. En veinte minutos estábamos junto a su tumba. Se empujó una pala en el montículo de tierra roja junto a la tumba, y se pidió a los asistentes que tomaran un grupo y lo arrojaran a la tumba una vez que el ataúd de James fue bajado. Todo esto sucedió en silencio. El segundo hijo de James, Martin, arrojó su grupo mientras miraba hacia otro lado. Su rostro duro e inexpresivo se rompió y de debajo de él escapó pliegues, arrugas y un pozo de lágrimas a punto de fluir hacia su rostro. Se alejó para que nadie pudiera verlo llorar. Luego, los jóvenes del vecindario agarraron una pala y, unos minutos más tarde, James fue enterrado.

La esposa separada de James, Christine Mumbua, y su primogénito, Edwin, me hablaron después. Estaban superando el impacto de su muerte, pero más que eso, tratando de descubrir cómo vivir sin él. Ambos dijeron que estaban sorprendidos de que James viviera en las calles de Nairobi. Cuando Christine y James se conocieron, él solía vender ropa.Ella no entró en los detalles de los problemas que lo llevaron a quedarse sin hogar, ni nadie más, excepto por una vaga explicación de que "las cosas le salieron mal". Su elogio, de apenas una página, hablaba de que tenía un diploma en ingeniería automotriz y tenía una serie de trabajos, incluida una dirección en una empresa de ingeniería mecánica.

Edwin habló de cómo James lo llamaba usando diferentes números de teléfono de vez en cuando, preguntándole sobre la escuela. En una ocasión, Edwin fue enviado a casa por falta de cuotas y necesitó 8000 chelines kenianos (80 dólares) para poder regresar.

“Después de una semana, mi papá me envió el dinero”, dijo.

Notable para un hombre que ganaba 300 chelines (3 dólares) al día en trabajos ocasionales.

Todos estaban de acuerdo en que, sin importar lo que hiciera o dónde viviera, tenía una familia y, por lo tanto, no estaba sin hogar. Las dos últimas líneas de su panegírico también fueron inequívocas:

“El difunto James Muriithi fue un estafador hasta el 1 de junio de 2020 a las 7:30 pm cuando fue brutalmente asesinado en Mathare en Nairobi. Te amamos, pero Dios te amaba más ”.

“Me pregunto, ¿por qué, por qué, por qué? Incluso si había pasado el toque de queda, ¿era el único que estaba fuera para que la policía disparara? " Edwin pregunta con los dientes apretados.

Por qué de hecho. James Muriithi era muchas cosas, buenas y malas: un padre obediente y un borracho. Una fuente de risa viviendo una vida con poco humor. No era ni más ni menos hombre que todos nosotros. Puede él descansar en paz.


Ver el vídeo: Carne de cabra con potencial